谢怀朔没说话。

过了一会儿，才开口。

“收过。”

“谁写的？”

谢怀朔没答。

他只是望着北方，望着那片白茫茫的雪，望了很久。

萧烬等了一会儿，没等到答案。他知道师父不想说的时候，问也没用。可他忽然很想问另一个问题。

“师父，”他说，“您冷吗？”

谢怀朔转头看他，眼神里有点意外。

“怎么？”

萧烬没说话，只是把自己那件披风解下来，露出里面利索的劲装，踮着脚，披在谢怀朔肩上。

谢怀朔愣了一下。

那件披风，披在他肩上，带着萧烬的体温，暖烘烘的，还带着一点点少年身上特有的气息。

不是熏香，不是药味，就是干干净净的少年味道。

“我不冷。”谢怀朔说。

萧烬摇摇头，把袄往上拉了拉，盖住谢怀朔另一边肩膀。他的手指碰到谢怀朔的脖子，凉的，刺骨的凉。

“师父骗人。”他说，“师父的脖子都是冰的。”

谢怀朔看着他。

那孩子站在他面前，只穿了一件单薄的里衣，冻得嘴唇都有点发白了，可他还在那儿站着，眼睛亮亮的，看着他。

“穿上。”谢怀朔说。

萧烬摇头。

“师父穿着。”

谢怀朔看着他，忽然不知道该说什么了。

他伸手，想把那件旧袄拿下来还给萧烬。可他的手刚碰到那袄，萧烬就往后退了一步。

“师父穿着。”萧烬又说了一遍，“我去帐篷里待着，不冷。”

谢怀朔看着他。

那孩子站在雪地里，单薄得像一根随时会被风吹倒的竹竿，可他背挺得很直，眼睛亮亮的，就那么看着他，好像全世界只有这一件事最重要。

“萧烬。”谢怀朔开口。

“嗯？”

“过来。”

萧烬走过来，站在他面前。

谢怀朔伸出手，把那件旧袄解开，披回萧烬身上。他的动作很慢，很轻，把袄拢好，把领口拢紧，把那孩子冻得发白的脸裹进袄领里。

“师父——”萧烬想说什么。

“别动。”谢怀朔说。

萧烬不动了。

谢怀朔的手在他领口停了一会儿，把那袄拢了又拢，确定风灌不进去了，才收回来。

“下次再这样，”他说，“我就让你围着营地跑十圈。”

萧烬低着头，耳朵尖红红的。

“知道了。”

谢怀朔看着他那个红耳朵，忽然有点想笑。

“走吧，”他说，“回去睡觉。”

萧烬点点头，跟着他走下城墙。

走了几步，萧烬忽然问：“师父，您刚才在看什么？”

谢怀朔没答。

萧烬等了一会儿，又问：“是在想事情吗？”

谢怀朔停下脚步，看着他。

“你怎么知道？”

萧烬想了想，说：“师父想事情的时候，眼睛会眯起来一点点，然后看着一个方向，很久不动。”

谢怀朔挑了挑眉。

“你观察得挺仔细。”

萧烬的耳朵又红了。

他低下头，小声说：“就……就随便看看。”

谢怀朔没说话。

他只是伸出手，在萧烬头上揉了一下。

那一下揉得很轻，很随意，像是在揉一只蹲在脚边的小狗。

萧烬僵住了。

那只手在他头顶停留了一会儿，掌心的温度透过发丝传过来。他不敢动，怕一动，那只手就移开了。他连呼吸都放轻了，生怕呼吸太重会把那只手惊走。

谢怀朔揉完了，收回手，继续往前走。

“走吧。”他说，“明天还有事。”

萧烬站在原地，愣了一会儿，才跟上去。

他摸了摸自己的头，刚才被师父揉过的地方，还残留着一点温度。他偷偷笑了一下，笑得特别傻，傻得跟周琬收到信的时候一模一样。

然后他加快脚步，跟上师父。

两个人一前一后，走进夜色里。

三百里外，匈奴大营。

慕刻站在舆图前，手指点在鹰喙隘的位置，指腹轻轻摩挲着那三个字，像是在摸一个人的咽喉。

草原上的汉子到这个年纪，要么被烈酒泡软了骨头，要么被风沙磨利了眼睛。他是后者。

“周家那边，信送到了？”

灰袍人垂首。

“送到了。那小子收到的时候，高兴得跟什么似的。”

慕刻嘴角弯了弯。

“他知道什么吗？”

“什么都不知道。”灰袍人的声音平得像一摊死水，“就一封寻常家书，让他多添衣裳，安心待着。周家什么都没说。”

慕刻点了点头。

什么都没说，恰恰是最有意思的。

周家那老狐狸，这时候送一封信去北境，真的只是让孩子多添件衣裳？

还是说——

他在告诉某些人，周家的儿子还在鹰喙隘，周家的眼睛还睁着，周家还没死透？

慕刻把那封密报放下，转身看向舆图旁的另一份情报。

那是三天前从京城漏出来的，辗转了三个信使，最后落在他案头。

慕刻看着那封信，忽然笑出声来。

很轻的笑，像风吹过草尖。

“你身边那些人，一个一个，都有人惦记着。”

他顿了顿。

“你呢？”

京城，顾府。

顾言从老太爷房里出来时，夜已经深了。他在廊下站定，深吸一口气。夜风灌进来，凉得刺骨，可他后背全是汗。

老太爷今晚的话，一句比一句让人后背发凉。

“周家那封信，你怎么看？”

他当时答了：“周衡闭门不出，周戎那边……往北边送了封信。那个叫周琬的小子，还在鹰喙隘。”

老太爷没说话。

那沉默比任何话都让人发怵。顾言跪在地上，听着窗外风声，听着自己心跳，听着老太爷指节叩击桌面的声音——一下，两下，三下，每一下都像叩在他天灵盖上。

“那封信，”老太爷终于开口，“是真的惦记儿子，还是告诉别人他儿子在那儿？”

顾言愣住了。

老太爷没看他，只是望着窗外的夜色，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

“周家那老东西，一辈子没做过一件多余的事。他这时候送信去北境，送的真是‘多添衣裳’？”

顾言的后背又开始冒汗。

老太爷摆了摆手。

“去吧。让人盯着。”

顾言退出来，穿过花园往自己院子走。走了几步，忽然听见有人叫他。

“二公子。”

他回头。

一个黑衣人站在廊柱阴影里，脸看不清，整个人像从夜色里长出来的。

顾言的心猛地缩紧。

“谁？！”

黑衣人没答，只是往前走了半步，递过来一封信。

“北边来的。”

顾言接过信，低头看了一眼。信上只有一行字。

看完，他的脸色变了。

他抬起头想再问什么，黑衣人已经不见了。廊柱下空空荡荡，只有雪落下来，覆盖那一片根本没有脚印的地面。

顾言攥着那封信，站在雪地里，手指微微发抖。

信上写的是：

“淮王在查一个叫竹君的人。”

竹君。

这个名字他听过。

几年前，王家的人提过。老太爷也提过一次，只说了一句“那是另一个棋盘上的事”，就没再说过。

现在淮王在查她。

淮王在北境打仗，手上还攥着另一根线。

顾言把信折好，塞进袖子里。他站在雪地里，望着北方的夜空，忽然想起老太爷那句话——

“这盘棋，下到这时候，才刚开始。”

雪还在下。

落在京城，落在北境，落在周琬收到的那封信上，落在萧烬站在城墙上看着师父的背影上，落在慕刻手指摩挲的舆图上。

同一场雪。

不同的人。

天亮之后，他们都要继续往前走。

萧烬回到帐篷里，躺下来，望着帐篷顶。

他睡不着。

脑子里全是刚才城墙上的事。师父揉他头的那一下，那只手在他头顶停留的片刻，掌心传来的温度。

他把手伸出来，摸了摸自己的头。那儿早就凉了，可他总觉得还有一点余温，从头发丝往里渗，渗到头皮里，渗到脑子里，渗到心口里。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是干草做的，硬邦邦的，还有一股霉味。可他一点也不嫌弃。他抱着那个枕头，抱得紧紧的，好像抱着什么宝贝似的。

他想起师父那句话——“下次再这样，我就让你围着营地跑十圈。”

师父说这话的时候，声音还是懒洋洋的，可他听得出来，师父是在心疼他。师父怕他冻着。

他偷偷笑了一下，笑得特别傻。

然后又翻了个身，望着帐篷顶。

帐篷顶上有几个破洞，月光从破洞里漏进来，落在他脸上。他看着那些光斑，忽然想起第一次见师父的时候。那天也下雨，他蜷在巷子里，浑身是血，以为自己要死了。然后师父蹲下来，把酒壶放在他手边。

那时候他没敢看师父的脸。

后来他看了。师父的脸他看了很多遍，每一次都觉得比上一次更好看。师父的眉眼，师父的鼻子，师父的嘴，师父眉心那颗红痣。他把那些都记在心里，没事的时候就拿出来想想，想着想着，心里就暖了。

他又翻了个身。

睡不着。

他坐起来，拿出一个小匣子，从里摸出那两枚玉佩和那枚祥云吊坠。青玉是爹留给他的，黑玉是他自己的，祥云吊坠是师父给他的。三样东西放在手心里，沉甸甸的。

他把那枚祥云吊坠举到月光下看。

吊坠小小的，圆圆的，雕着祥云。雕工不算精，可每一刀都稳稳的，一看就是用心做的。师父说是沈见深奖他的，可他总觉得是师父特意给他做的。

他把吊坠贴在胸口，凉凉的，很快就被他的体温捂热了。

他躺下来，把那三样东西放在枕头边，挨着他的脸。

然后他闭上眼睛。

明天还要早起练剑。

师父会站在城墙上看他。

他得练得好一点，再好一点。

让师父看见。

帐篷外，雪还在下。

谢怀朔回到自己的帐篷，坐下，望着案上那盏油灯。

灯芯烧得有点长了，火苗忽明忽暗的，在帐篷里投下晃动的影子。他伸手把灯芯拨了拨，火苗稳下来，亮了一些。

他想起刚才城墙上，萧烬把自己那件披风披在他肩上。

那孩子冻得嘴唇都白了，还在那儿站着，眼睛亮亮的，说“师父的脖子都是冰的”。

他低头看了一眼手边那件衣服——萧烬走的时候忘了拿走，他也没叫住他。那件袄就放在那儿，皱巴巴的，领口还沾着几片没化的雪。

他伸手，把它拿起来。

他把那件袄放在膝盖上，看了很久。

然后他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里闪过很多画面。

萧烬第一次叫他师父的时候，声音怯怯的，像是怕被拒绝。

萧烬练剑的时候，一遍一遍，从不偷懒。有时候练得满手是血，他也不吭声，自己包扎好了，第二天接着练。

萧烬看他时的眼神，亮亮的，里面有光。

还有刚才，萧烬站在雪地里，只穿一件单衣，说“师父穿着”。

谢怀朔睁开眼睛，望着帐篷顶。

他望着那些摇曳的烛光，忽然想起很久以前，也有人这样对他好过。

大哥。

那时候他还是个孩子，大哥已经入主东宫了。每次见面，大哥都会揉揉他的头，说“阿朔长高了”。那时候他觉得大哥是天底下最好的人。

后来三哥死了。

后来父皇死了。

后来他离开京城，再也没有回去过。

他把那些念头压下去，重新闭上眼睛。

帐篷外，雪还在下。

他听见远处传来几声马嘶，听见风吹过帐篷的呜咽声，听见自己的心跳声。

一下，一下，很稳。

他忽然想起萧烬问的那句话——“师父，您冷吗？”

他嘴角弯了弯。

傻孩子。

他不冷。

可那孩子问他冷不冷的时候，他心里有个地方，软了一下。

就一下。

他把那件旧袄放好，闭上眼睛。

明天还要早起。

那孩子会在城墙下面练剑。

他得去看。

雪落了一夜。

天亮的时候，萧烬准时出现在城墙下，手里握着那把断剑。

他练得很认真，一招一式，一丝不苟。剑光在晨光里一闪一闪的，像流水，又像风。

他练了一会儿，忽然停下来，抬头看向城墙。

城墙上，谢怀朔站在那里，正看着他。

两个人的目光撞在一起。

萧烬的耳朵红了。

他低下头，继续练剑。

谢怀朔站在城墙上，看着那个埋头苦练的身影，嘴角微微弯了弯。

那孩子练得比昨天更好了一点。

不，是好了很多。

他靠在城墙上，望着北方的天际，任由晨光落在他身上。

身后，那件衣服还放在帐篷里，叠得整整齐齐。

他得找机会还给那孩子。

顺便再揉揉他的头。

就一下。