“上元节，正月十五。”

他顿了顿，声音里带了几分感慨：“他出生那天，京城放了一夜的烟花。先帝高兴得很，说这孩子生在灯火最亮的日子，往后也是个亮堂人。”

谢怀朔瞥了他一眼。

“说这些干嘛。”

沈见深没理他，继续对萧烬说：

“那年我还小，是后来听我师父说的。说那天晚上，京城的百姓都跑出来看烟花，有人指着天说，这是瑞兆，咱们大燕要出个了不起的皇子。”

萧烬听着，眼睛慢慢亮起来。他看了一眼谢怀朔。师父靠在旁边，手里拎着酒壶，脸上没什么表情，耳朵尖却红了一点。那红色在雪光和火光的交织里若隐若现。

萧烬在心里默默记下了一个日子。正月十五，师父的生日。还有半个月。

子时过了。

营地里的人慢慢散了，各自回帐篷睡觉。篝火还在烧着，火星子往上飘，飘进夜空里。

谢怀朔站在帐篷门口，没有进去。

萧烬站在他旁边，也没有走。

“师父。”

“嗯？”

“谢谢您。”

谢怀朔看了他一眼。

“谢什么？”

萧烬低着头，想了很久。他的手指在袖子里攥着那只小木鸟，攥得指节泛白。

“谢谢您捡我回来。”

谢怀朔没说话。过了很久，他才开口。他的声音很低，低得像是从胸腔里挤出来的。

“萧烬，你是我捡回来的不假。可你能活到现在，是你自己的本事。”

萧烬抬起头看着他。

谢怀朔说：“我没做什么，就是给了你一口饭吃，教你几招剑法。剩下的，都是你自己挣的。”

萧烬张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。谢怀朔伸出手，在他头上揉了一下。那一下揉得很慢，很轻，从额头揉到头顶，从头顶揉到后脑，像在安抚一只炸毛的小动物。

“行了，去睡吧。”

萧烬点点头。他转身走了几步，忽然停下来，回头看着谢怀朔。

“师父。”

“嗯？”

“您说的那些话，今年有我，挺好。”

“嗯？”

“我也是。”

说完，他加快脚步跑了。靴子踩在雪地上，咯吱咯吱的，那声音越来越远，越来越轻，最后消失在帐篷后面。谢怀朔站在原地，看着那个越跑越远的背影，看着他在雪地里留下的那一串脚印。他忽然笑了一下，很淡的笑。然后他转身掀开帘子，进了帐篷。

帐篷里，那盏走马灯还在转着。灯壁上的山水缓缓流动，光影在帐篷壁上投下一条一条的波纹，慢慢的，不急不躁。

接下来的日子，萧烬变得有点不一样。

每天练完剑，他就往伙房跑。一开始谈言笑以为他是馋嘴，后来发现不对劲，这家伙不是去偷吃的，是去跟伙头学手艺。他站在灶台前，袖子卷到手肘，手上沾满了面粉，连脸上都蹭了一道白。

“你学这个干嘛？”谈言笑蹲在伙房门口，看着萧烬笨手笨脚地揉面。

萧烬没说话，耳朵尖红红的。他的手指在面团上按出一个又一个坑，面团在他手里翻过来翻过去，慢慢变得光滑。

谈言笑看了他一会儿，忽然恍然大悟。

“哦，是不是快到淮王殿下的生日了？”

萧烬手上的动作顿了一下。

谈言笑凑过来，压低声音：

“你对你师父也是真不错啊。”

萧烬犹豫了一下，小声说：

“应该的。”

谈言笑“哦”了一声，又蹲回去。他捡起一根树枝在地上画圈，画了一会儿，忽然说：“我爹活着的时候，我也给他做过面。做的难吃至极，我爹说这是他这辈子吃过最难吃的东西，然后吃了三碗。”

萧烬看了他一眼。

谈言笑把树枝扔了，站起来拍了拍手。

“所以你放心吧，你师父肯定吃。”

说完他走了，头也没回。

萧烬低下头，继续揉面。他把面团翻过来，压下去，再翻过来，再压下去。伙头在一旁指点，说水多了加面，面多了加水，他听得一头雾水，但还是照做。

揉了半个时辰，手都酸了，终于揉出一个像样的面团。

伙头看了看，点点头。

“行，能包饺子了。”

萧烬松了口气，笑了。他的脸上还沾着面粉，一笑起来，面粉往下掉，他也不擦。

接下来的日子，他每天抽空去伙房，跟伙头学了几样东西。包饺子，擀面条，还有一道据说很拿手的红烧肉。他学得慢，但认真，每一步都记在心里。

正月十四那天晚上，他把东西准备好了。

一块腊肉，是跟伙头换的。一小袋白面，攒了半个月的。还有一小包糖，是沈见深上次带来的，他一直没舍得吃。

他把这些东西收好，放在枕头旁边，看了又看。

明天就是正月十五了。

他躺下来，望着帐篷顶，很久没睡着。帐篷顶被风吹得微微鼓起又落下，像什么东西在呼吸。他在想师父收到他的礼物会高兴吗，会笑吗，会像除夕那天晚上那样揉揉他的头吗。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点潮，可他一点都不在乎。

他在心里把明天要说的话过了一遍又一遍。

师父，生辰快乐。师父，这是我做的。师父，您尝尝。

不行，太傻了。再说一遍。

他想了很久，想不出更好的。最后他决定到时候再说，反正他本来就不会说话。

正月十五，上元节。

营地里从早上就开始热闹。伙房煮了汤圆，白胖白胖的，浮在碗里，咬一口，黑芝麻馅流出来，甜得腻人。有人扎了灯笼，挂在帐篷门口，五颜六色的，风一吹就转。

萧烬一早就起来了，比平时还早。

他先去伙房，跟伙头借了锅灶，开始做东西。他做得很慢，每一步都小心翼翼的，生怕出错。揉面，擀皮，包馅，下锅，他做的是长寿面，学了好几天，今天终于派上用场。

面煮好了，他盛进碗里，又浇上熬好的肉汤，撒上葱花。那碗面热气腾腾的，香气飘得老远。

他端着那碗面，往谢怀朔的帐篷走去。

一路上遇到不少人，都好奇地看着他。

“萧烬，端的什么？”

“面。”

“给谁的？”

他没答，只是加快脚步。

走到帐篷门口，他站住了。帘子垂着，里面透出灯光。他深吸一口气，刚要开口，帘子忽然掀开了。

谢怀朔站在门口，低头看着他，看着他手里那碗面。

“师父。”萧烬开口，声音有点紧，“生辰快乐。”

谢怀朔没说话。他只是看着那碗面，看着面上飘着的葱花，看着碗里那根长长的、没有断过的面条。

“你自己做的？”

萧烬点点头。

“跟伙头学的。”

谢怀朔伸出手，接过那碗面。他低头看了看，又抬头看了看萧烬。那孩子站在那儿，眼睛亮亮的，里面有一点紧张，一点期待，还有一点怕被嫌弃的忐忑。他的手指在衣摆上搓来搓去，搓得那块布都皱了。

谢怀朔忽然笑了一下。

“进来。”

萧烬跟着他进了帐篷。

谢怀朔在案前坐下，拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。他嚼了嚼。

萧烬紧张地看着他。他的喉咙动了一下，咽了口唾沫，眼睛一眨不眨地盯着师父的嘴。

谢怀朔咽下去，又夹了一筷子。

萧烬等了一会儿，没等到评价，忍不住问：

“师父，好吃吗？”

谢怀朔看了他一眼。

“自己尝尝。”

萧烬愣了一下。谢怀朔把碗往他那边推了推。

萧烬接过筷子，夹了一小口尝了尝。有点咸，还有点糊。他低下头，耳朵红了，从耳尖一直红到脖子根。

“师父，我可能做坏了。”

谢怀朔把碗拿回去，继续吃。

“没坏。”

萧烬抬起头看着他。

谢怀朔吃得很慢，一口一口的，把那碗面吃得干干净净。最后连汤都喝完了，一滴不剩。碗底剩下几根葱花，他用筷子拨了拨，也吃了。

他放下碗，看着萧烬。

“萧烬。”

“嗯？”

萧烬愣住了。他看着谢怀朔，看着他那双懒洋洋的眼睛，看着他嘴角那一点笑意。他忽然不知道该说什么。他只是站在那儿，看着师父，看着那个空碗，看着碗底剩下的那一点油光。

谢怀朔伸出手，在他头上揉了一下。那一下揉得很轻，比平时更轻。手指穿过发丝的时候带着凉意，可掌心的温度是暖的，暖得萧烬鼻子发酸。

“谢谢。”

谢怀朔收回手，从怀里掏出一样东西递给他。

“给你的。”

萧烬接过来，低头一看。是一个小木人，巴掌大小，雕的是个人形，穿着劲装，手里握着一把剑。雕工粗糙得很，刀痕深浅不一，有的地方刻深了，有的地方还留着木刺。眉眼歪歪扭扭的，剑也刻歪了，整个人看起来笨拙得可爱。

他翻过来，看见木人底部刻着两个字：

“萧烬”

那两个字也歪歪扭扭的，“烬”字的火字旁刻得特别大，下面的“烬”挤成了一团。

萧烬捧着那个小木人，手有点抖。

“师父，这是……”

“我雕的。”谢怀朔说，语气很平淡，可他的耳朵尖红了，“怎么？不想要，那我——”

“想要！”萧烬猛地拿过那个小木头人，脸红红的，仿佛怕师父后悔，“特别想要！谢谢师父！”

萧烬抬起头看着他。谢怀朔靠在椅背上，目光移向旁边，不看他。他的手指上有几道细小的伤口，有的已经结了痂，有的还红着。

“雕得不好。”谢怀朔说，“将就着看。”

萧烬低头看着那个小木人，看着那些歪歪扭扭的刀痕，看着那两个字，看了很久。他的手指摸着那些刀痕，有的深，有的浅，有的地方刻歪了又补了一刀。他能看见师父握着刻刀的样子，笨拙的，认真的，皱着眉头的。

“师父，我那个雕得比您这个好多了。”

谢怀朔瞪了他一眼。

“那你倒是送啊。”

萧烬扭捏了一下，从怀里掏出一个东西。那是一个小木人，雕得颇为用心。巴掌大小，雕的是个人形，穿着长衫，手里拎着个小酒壶。雕工粗糙得很，刀痕深浅不一，有的地方刻深了，有的地方还留着木刺。鼻子歪了，嘴也歪了，整个人歪歪扭扭的，像喝醉了酒站不稳。可那神态，那姿势，分明就是他自己。歪着头，眯着眼，嘴角挂着一丝懒洋洋的笑。

他想起白天的时候，萧烬一直躲在角落里刻着什么。他问刻什么，那孩子支支吾吾不说，耳朵尖红红的，手里的刻刀还往袖子里藏。他当时没在意，以为那孩子在捣鼓千机阁的零件。

原来是这个。

雕得真丑。丑得不像话。鼻子不是鼻子，嘴不是嘴的。

谢怀朔心口不一地想到。他没说话。他看着那两个小木人，看了一会儿，忽然说了一句很轻的话，轻得像是说给自己听的。

“挺好。”

萧烬没听清。

“什么？”

谢怀朔摇了摇头。

“没什么。”

他忽然笑了，笑着笑着，眼眶有点热。他仰起头，看着帐篷顶，让那股热意退回去。

他把那小木人小心地放好，和那盏沈见深送的灯放在一起。并排摆着，灯照着小木人，小木人靠着灯。

帐篷外面，忽然传来一阵急促的马蹄声。

两人同时转头。帘子被掀开，一个传令兵冲进来，浑身是雪。他的脸被冻得发紫，嘴唇干裂，可他的眼睛是亮的，亮得像着了火。

“殿下，那边有动静，匈奴人来了。”

谢怀朔站起身。萧烬也跟着站起来，手按上剑柄。

谢怀朔看了他一眼。那孩子站在那儿，腰背挺得笔直，眼睛亮亮的。他的左手还攥着那只小木鸟，攥得很紧。

“怕吗？”

萧烬摇摇头。

“不怕。”

谢怀朔点点头。

“那就走。”

两人冲出帐篷。

外面号角声已经响起来了。一队队士兵从帐篷里冲出来，往城墙那边跑去。有人在喊，马在嘶鸣，兵器碰撞的声音响成一片。火把的光在雪地里跳动着，把来来往往的人影拉得忽长忽短。

萧烬跟在谢怀朔身后，往城墙跑。跑了几步，他忽然停下来，回头看了一眼。

帐篷帘子还在晃着。案上那盏走马灯还在转着。灯下，那个小木人躺在那边。

他收回目光，继续往前跑。

远处，火光冲天。

这个上元节，注定不会平静。