萧烬醒来的时候，发现自己被绑在一根木桩上。

疼。

这是他第一个清晰的念头。

从每一寸皮肉里渗出来的、海浪一样一波接一波的疼。肩膀上的伤口深可见骨，腿上有三处刀伤，最重的是后背，他已经数不清被砍了多少刀，只知道那里的皮肉像是被撕开了、溃烂了。

他低下头，看见自己的血一滴一滴落在脚边的雪地里。

雪是白的，血是红的。红的落在白的上面，烫出一个个小小的洞，然后渗进去，把那一小片雪染成暗红色。

四周是帐篷，是火把，是匈奴人。他们围成一个半圆，用看牲口的目光看着他。有人在笑，笑声粗粝得像砂石摩擦。有人朝他吐口水，黏稠的痰挂在他脸上，顺着下巴往下淌。有人蹲下来，用刀尖在他伤口上戳了一下，慢慢往里钻，看着他疼得浑身发抖，然后哈哈大笑。

萧烬没出声。

他从头到尾没有发出一点声音。

他只是低着头，看着脚边的雪。那些血还在往下滴，一滴，两滴，三滴。他数着那些血滴，数着数着就忘了疼。或者说，疼得太厉害，反而麻木了。

周围的匈奴人叽里呱啦说着什么话，萧烬听不懂，但是看得懂他们眼中的轻蔑。

“这小子骨头挺硬。”有人说。

“硬有什么用？”另一个声音说，“落到咱们手里，再硬的骨头也得折。”

又一阵笑声。

萧烬闭上眼睛。

“别动。”

一个声音从旁边传来。

萧烬睁开眼。

一个女人蹲在他身边。穿着匈奴人的袍子，头发全白了，乱糟糟地披着，遮住了大半张脸。她手里拿着一块湿布，正在给他擦脸上的血。

动作很轻。

轻得像怕弄疼他。

萧烬愣住了。

不是因为她的出现，而是因为那双眼睛。

那双眼睛是棕色的，很深的棕色，像是沉淀了太多东西，是一种很复杂的、像是隔了千山万水终于找到什么东西的情绪。

他好像在哪里见过这双眼睛。

可他想不起来。

女人没说话。她只是低着头，继续给他擦血。她把那些干涸的血痂一点一点润湿，一点一点擦掉，露出下面年轻的皮肤。她擦得很仔细，连他耳后那一小块血迹都没放过。

擦到胸口的时候，她的手顿住了。

那里有一道疤。

一道已经被毁去的印记，原本应该是一朵梅花，萧家的家印——骨里红梅。可现在，那朵梅被火烧过，被刀划过，已经模糊得几乎认不出来，只剩下一团狰狞的疤痕，像一只张牙舞爪的兽，趴在他心口。

她的手开始颤抖，像是整个人被什么东西击中了一样。

那块湿布从她指间滑落，落在雪地上。她就那么蹲在那里，一动不动，看着那道疤，看着那个被毁去的印记。

她的呼吸变得很轻，很浅，像是怕惊动什么。

然后她闭了闭眼。

就那么闭了一会儿。

再睁眼时，眼底已经恢复了平静。平静得像一潭死水，什么都看不出来。

她弯腰捡起那块湿布，在雪水里洗了洗，继续给他擦。动作还是那么轻，可她的手不再抖了。

擦完了，她站起来，转身就走。

萧烬看着她的背影，忽然开口：

“等等。”

女人停住了。

没有回头。

萧烬张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。他只是看着她，看着那个瘦削的背影，看着那条拖在地上的断腿，那条腿从膝盖以下，以一个奇怪的角度弯着，像是断过之后没接好。看着那些被火光映亮的白发，一根一根，在风里微微飘动。

“你……你是谁？”

女人沉默了很久。

久到萧烬以为她不会回答了。

然后她开口，声音很轻，轻得几乎被风吹散：

“一个该死的人。”

她走了。

萧烬坐在那里，看着那个背影一瘸一拐地消失在帐篷外面。雪还在下，很快就把她的脚印覆盖了。好像她从来没有来过。

接下来的五天，那个女人每天都会来。

她给他送吃的。用羊油煮的粥，热乎乎的，稠稠的，里面还有碎肉。她把碗端到他嘴边，一勺一勺喂他。他不吃，她就一直举着，举到他张嘴为止。

她给他换药。不知道从哪里弄来的草药，捣碎了敷在他伤口上，凉凉的，很快就不那么疼了。她的动作很轻，轻得像在碰什么易碎的东西。有时候敷着敷着，她的手会停一下，停在某道特别深的伤口上，然后她会低着头，看着那道伤口，看好一会儿，才继续敷。

她给他擦脸。每天早上来的时候，都会带一盆雪水。她把布浸湿，拧到半干，然后从额头开始，一点一点往下擦。擦过眉毛，擦过眼睛，擦过鼻子，擦过嘴唇。她擦得很慢，像是要把他的脸记在心里。

她什么都不说。

只是做这些事。

萧烬看着她，看着她那条断腿，看着她苍老的脸上那些深深的皱纹，看着她鬓角的白发。他想问很多事

——你是谁？你为什么对我这么好？你认识我吗？可每次话到嘴边，又咽了回去。

因为她看他的眼神。

那眼神让他心里隐约觉得，底下有他想知道，却会让他痛苦的隐秘。

那眼神里有太多东西。有疼，有怜，有想念，有太多太多想说又不能说的话。每次她看他，都会看很久，久到她自己察觉，才匆忙移开目光。

第五天夜里。

萧烬被一阵轻微的响动惊醒。

他睁开眼，看见那个女人蹲在他面前，手里拿着一把刀，正在割他身上的绳子。

月光从帐篷的缝隙里漏进来，照在她脸上。她的表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。那把刀很钝，割得很慢，可她一点一点地割，不慌不忙。

萧烬愣住了。

“你——”

“别出声。”她低声说，眼睛没离开绳子，“跟我走。”

绳子断了。

萧烬站起来，活动了一下发麻的手脚。那些伤口还在疼，可他能走了。他看着她，看着她那条拖在地上的断腿，看着她苍老的脸上那道深深的皱纹。

“你为什么要救我？”

女人没说话。

她只是往外看了一眼，然后拉着他，悄悄摸出帐篷。

外面很黑。

风雪很大，打在脸上生疼。巡逻的人刚刚过去，脚步声消失在风雪里。整个营地都睡着了，只有几堆篝火还在燃烧，噼啪作响。

女人带着萧烬，贴着帐篷的阴影，一步一步往外挪。

她走得很慢。

那条断腿每走一步都在疼，萧烬能看出来。她咬着牙，额头上渗出细密的汗珠，可她没有停。雪地上留下一串歪歪扭扭的脚印，深的浅的，深的浅的，像是她用尽全身力气踩出来的。

萧烬跟在她身后，看着她的背影。

她走在他前面，用身体替他挡着风雪。风太大，她的袍子被吹起来，露出里面单薄的衣裳。她瘦得厉害，肩膀的骨头都支棱着，像是只剩一把骨头。可她走得很稳，一步一步，带着他往营地外面走。

萧烬忽然发现，她的右手一直护在他身侧，像是怕他摔倒，又像是怕他忽然消失。

那个动作太熟悉了。

他好像在什么时候见过。

很小的时候，有一个人也是这样，走在他旁边，手护在他身侧。那时候他刚学会走路，走不稳，总是摔跤。那个人就这样护着他，每次他要摔倒的时候，总能及时把他扶住。

那是谁？

他想不起来了。

走到营地边缘的时候，忽然有人喊了一声。

“谁？！”

女人停下来。

萧烬的心猛地一沉。

火把亮起来。一盏，两盏，十盏，几十盏。火光照亮了周围的雪地，照亮了那些围上来的匈奴人，照亮了站在最前面的那个人。

阿史那风。

她穿着一件黑色的皮袍，头发编成辫子垂在肩上。火光映在她脸上，她的表情很平静，平静得看不出任何情绪。

她看着那个女人，目光慢慢移动，落在她护在萧烬身侧的那只手上。

“古达提。”她说，声音不大，但在寂静的雪夜里格外清晰，“我等了你很久了。”

萧烬愣住了。

古达提？

那是她的名字？

那个女人站在那里，一动不动。

她没有看阿史那风，没有看那些围上来的匈奴人，没有看那些雪亮的刀。她只是看着萧烬，看着他的脸。

看了很久很久。

火光映在她脸上，把她的轮廓照得格外清晰。她的头发全白了，乱糟糟地披着，脸上全是皱纹，像是被岁月和苦难一刀一刀刻出来的。可她的眼睛很亮，亮得像夜里的星，亮得像很多年前那个夜里，她抱着他跑的时候，低头看他的那一眼。

那一眼里有太多东西。

有泪，有笑，有想念，有太多太多想说的话。

她开口，声音很轻：

“我不知道你记不记得我。”

萧烬的呼吸停了一瞬。

她说：“七年前，萧家出事那天晚上，是我抱着你跑出来的。那时候你才这么高。”她抬手比了比，“你趴在我背上，一直哭，后来哭累了，就睡着了。我跑了三十里，跑得腿都断了，终于找到一个逃难的妇人。我把你塞给她，对她说，这个孩子，求你带他走。”

她顿了顿。

“然后我被抓了。”

萧烬的眼眶红了。

她说：“我不知道你记不记得。不记得也没关系。”

她伸出手，在他脸上摸了一下。

那一下很轻，轻得像怕碰坏什么。

“我只想告诉你——”

她的声音忽然哽住了。

她深吸一口气，继续说下去：

“好好活着。”

萧烬的眼泪掉下来。

“阿姐……”

那个称呼，他自己都不知道是怎么喊出来的。好像是从骨头缝里挤出来的，从那些他以为早就忘记的记忆里钻出来的。

古达提愣了一下。

就那么愣在那里，看着他的脸。

然后她笑了。

那笑容在火光里，格外好看。那笑里有欣慰，有心疼，有释然，还有一点点的舍不得。她就那么看着他，看他的眉毛，看他的眼睛，看他的鼻子，看他的嘴唇，像要把他的样子刻进骨头里。

“你叫我阿姐。”她说，声音轻得像叹息，“真好。”

她收回手。

转过身。

看着那些匈奴人。

阿史那风看着她，目光里有很复杂的东西。

“古达提，”她说，“你知道你在做什么吗？”

古达提点点头。

“知道。”

“你知道你跑不掉？”

古达提又点点头。

“知道。”

“那你还跑？”

古达提想了想。

然后她说：

“因为他是萧屹的儿子。”

她顿了顿。

“萧屹救过我。我这条命，早就该还了。”

阿史那风沉默了很久。

很久很久。

风雪在他们之间呼啸，火把噼啪作响，那些匈奴人的呼吸声粗重而急促。

然后阿史那风抬起手。

那些匈奴人围上来。

古达提站在那里，一动不动。

萧烬冲上去，想拉住她。

可她推开了他。

她回过头，看了他一眼。

那一眼里，忽然有了不一样的东西。不是平静，不是释然，而是一种近乎疯狂的决绝。

她忽然冲回来，狠狠地拉住萧烬的衣襟。

她在抖。

浑身都在抖。

可她的表情很平静，平静得像一潭死水。只有眼睛是红的，红得吓人，红得像要滴出血来。

“萧烬，你听着——”