顾阙靠在摇椅椅背上，望着门外。阳光从门口斜照进来，落在他脸上，把那副狐狸一样的眉眼照得柔和了些。他眯着眼，慢慢地摇着，手中的扇子有一下没一下地扑着胸口，像是在晒太阳，又像是在想什么心事。

说起来，两个人认识，也是因为一场雨。

两年前的秋天，萧烬路过徐州。那天傍晚忽然下起大雨，雨点砸在青石板上，溅起一片白茫茫的水雾。他躲进街边一家铺子避雨。那铺子就是无为居。

顾阙当时正坐在柜台后面看书，是一本泛黄的《山海经》。听见有人进来，他抬起头看了一眼。门外站着个年轻人，衣裳被雨淋湿了大半，头发贴在脸上，手里攥着一把剑，却没有进来躲的意思，只是站在屋檐下，望着外面的雨。雨水顺着屋檐流下来，在他脚边汇成一条小小的溪。

顾阙看了他一会儿，忽然开口：“站那儿干什么？进来坐。”

那年轻人转过头，看了他一眼。

只是一眼。顾阙却觉得，那双眼睛像是见过很多事，又不愿意说。那目光落在他身上，不重，却让他莫名地坐直了身子。

后来那人进来了。顾阙给他倒了杯热茶，两人有一搭没一搭地聊了几句。聊的是雨，聊的是徐州的风土，聊的是街上那家卖羊肉汤的铺子什么时候关门。雨停的时候，那人站起身，道了声谢，走了。

顾阙以为不会再见了。

可半个月后，那人又来了。这回是来买书的，开口就要一本很偏的方志，《泗州风物志》，徐州只有他这儿有。那书在货架上落了好几年灰，没人问过。

顾阙把书卖给他，随口问了一句：“你找这个做什么？”

那人想了想，说：“查点东西。”

顾阙没再问。

后来他才知道，这人叫萧烬。

再后来，萧烬每次路过此地，都会来无为居坐一坐。喝杯茶，聊几句，有时候买本书，有时候什么都不买。有一回顾阙问他：“你每次都来我这儿，是觉得我这儿书好，还是茶好？”萧烬想了想，说：“都还行。”

顾阙笑了半天，骂他没有良心，难道不是他这个老板对你最好。

两个人一来二去，渐渐成了朋友。平时各自赶路，见了面也不用客套，坐下就能喝茶。有时候什么话都不说，各看各的书，也不觉得尴尬。

“前几天，有人跟我说了个见闻，我听着好玩。”顾阙忽然开口，打断了萧烬的思绪，“就是不知道你感不感兴趣。”

萧烬看着他。

顾阙说：“六爷慎王，又带着他那位王妃，出来游山玩水。”

他叹了口气，语气里带着一点羡慕。

“有人看到，两个人坐在马车里，王妃给他剥橘子，他给王妃擦汗。那橘子剥得可仔细了，上面白丝都一根根摘干净。我听了半天，心想，这大概就是神仙眷侣吧。”

他转过头，看着萧烬。

“萧兄啊，你说我这样的人，这辈子能不能也找一个？”

萧烬没说话。

顾阙等了一会儿，忽然凑过来一点，脸上带着探究和好奇，压低声音：“你有心悦的人吗？”

“你前几日带来的那两个姑娘，哪一个？”

萧烬愣了一下。

顾阙眨了眨眼，那目光里带着打趣，却不轻浮。他像是老朋友闲聊，随口一问，问完就往后靠，给自己也倒了杯茶。

茶汤入口，他咂了咂嘴，又补了一句：“那个穿黄衣服的，长得挺俊，就是话多了点。另一个冷是冷了点，看着是个有主意的。”

萧烬端起茶盏，闻了闻，没喝。

没回答。

顾阙看着他那个样子，笑了。那笑声低低的，像是从胸腔里滚出来的，带着点沙哑。

“行，不问了。少年人嘛，心里有人，嘴上不说。我懂。”

他喝着自己的茶，望着门外的阳光，悠悠地说：“不过我跟你讲，这种事不能等。等来等去，人就没了。我有个兄弟，年轻的时候也等过，等到最后，人家嫁人了。嫁了老实巴交的一个布商，没什么本事，就是会过日子。我去喝喜酒的时候，她给我敬酒，笑得可开心了。”

“哎呦......”他颇为夸张地扇了两下扇子，看起来像个说书的，“可怜我那兄弟，躲在角落哭了三天三夜，眼睛肿得有我拳头那么大。”

他顿了顿，茶盏在手里转了转。

萧烬还是没说话，可他握着茶盏的手指，微微收紧了一瞬。顾阙余光瞥见他的动作，什么都没说。

他只是又给自己倒了杯茶。

两人又坐了一会儿，门外忽然进来一个伙计，十四五岁的少年，跑得气喘吁吁。他在顾阙耳边低声说了几句话，声音压得很低，萧烬只能听见几个零碎的字——“货”“码头”。顾阙听完，点了点头，那伙计退了出去。

顾阙站起身，拍了拍衣袍上的灰。那灰其实并不存在，他就是习惯性地拍一拍。

“萧兄，我是劳碌命，不比你清闲肆意啊。我们改日再聊。”

萧烬点点头，站起来。

走到门口，他忽然停住，回头看了一眼。

顾阙已经走回柜台后面，低头拨弄那个算盘，噼里啪啦响，一边和店内的伙计说着什么话。阳光从门口照进来，落在他身上，把他整个人都镀了一层淡金色。那半旧的青衫，那根桃木簪，那狐狸一样的眉眼，都笼在那层光里，柔和得不像话。

萧烬忽然开口：“顾老板。”

顾阙抬起头。

萧烬说：“你刚才问的那两个姑娘——”

顾阙看着他，等着。

萧烬佯装思索了几番，随后扭头看向顾阙，眼底泛起一丝淡淡的笑意，说：“——都不是。”

说完，他推门出去了。

顾阙站在柜台后面，愣了一下。然后他笑了，笑得眼角的细纹都出来了。

“有意思。”他自言自语，又低头继续拨弄那个算盘。算珠碰撞的声音噼里啪啦，在安静的铺子里格外清晰。他拨了几下，忽然又停下来，望着门口的方向。

顾阙摇了摇头，笑了笑，继续拨他的算盘。

萧烬回到客栈时，天已经快黑了。

夕阳的余晖把半边天烧成橘红色，然后又慢慢暗下去，变成灰蓝色，最后彻底黑透。客栈院子里那棵老槐树的影子越拉越长，最后消失在夜色里。掌柜的在前厅点起了灯，昏黄的光从窗户里漏出来，落在外面的青石板上。

萧烬推开门，走进房间。

房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上还放着一只木鸟，翅膀收着，安静地蹲在那里。月光从窗外照进来，落在它身上，把那两颗黑曜石的眼睛照得微微发亮，像是活过来了，正在看着他。

萧烬的脚步顿了一下。

他走过去，拿起那只木鸟。鸟身还带着一点夜间的凉意，木纹光滑，触手温润。他拆开翅膀底部的机关，露出底部的一个小小暗格，只有指甲盖大小，做得极为精巧。

里面有一张纸条。

他展开，看了一眼。

是谢珩的字迹。工整，清瘦。墨迹是新的，还带着一点松烟墨的香味，角落里盖着徵王的私印。

“听风阁来信，有疑似踪迹。杭州，见面详谈。”

萧烬看着那几个字，看了很久。

窗外，天彻底黑了。月亮从云层后面出来，又躲进去。虫鸣声从院子里传来，一声一声，细细碎碎的。

他坐在桌边，没有点灯，就那么坐着。

月光从窗户照进来，落在他身上，落在桌上那只木鸟上。他把那张纸条折好，收进一个匣子里。那匣子里有数不清的纸条，还有另外几样东西——师父的小木人，还有那枚挂着剑穗的祥云吊坠，父亲箫屹留给他的遗物和那枚黑玉。

四年了。

四年里，他走过很多地方。泗州、淮州、江南、北境。见过大雪封山，见过江水滔滔，见过满城烟火，也见过荒村野店。每到一个地方，他都去查，去问，去找。有时候查到一点线索，追过去，扑空。有时候什么都没有。

活要见人，死要见尸。

他对自己说过无数次。

可有时候夜里睡不着，他会想起那个背影。师父最后看他的那一眼，那一眼里的东西，他想了四年，没想明白。

有时候他会想，师父是不是真的死了？

没有尸体，没有遗物，没有痕迹。

他有时候会梦到那一幕。梦到师父转身走进黑暗里，雪下得很大，把他的脚印都盖住了。他想追，追不上，想喊，喊不出声。醒来的时候，脸上是凉的。

他不确定那是不是泪。

他只知道，这四年，他走过那么多地方，遇见过那么多人，做过那么多好事。有人在夜里给他留过一盏灯，有人在雪地里给他指过路，有人端着一碗热汤问他冷不冷。

被他救过的无数人都说，他是好人，神明有眼，他会长命百岁的、会升官发财的。

他听着好笑，他想，若真的有神明，天地间怎么会有怎么多的不幸。

若真的有神明。

那他不要什么东西，他只想要师父回来。

他把怀里那张纸条又拿出来，展开，看了一眼。月光下，那几个字清晰如刻。

他把纸条重新折好，收进怀里。然后站起来，走到窗边。

月亮出来了。不是很亮，淡淡的一层清辉，落在院子里那棵老树上，落在巷子里的青石板上，落在他脸上。夜风从窗户缝里钻进来，带着一点春天的凉意，还有不知哪里飘来的花香。

他站了一会儿，转身开始收拾东西。收拾完，他站在房间里，最后看了一眼。

那张桌子，那扇窗，那盏没点亮的灯。月光把一切都照得朦朦胧胧的，像隔着一层薄纱。

然后他推门出去。

楼下，掌柜的正趴在柜台上打盹，脑袋一点一点的，口水都快流出来了。听见脚步声，迷迷糊糊抬起头，揉了揉眼睛。

“客官，这么晚了还出门？”

萧烬点点头。

“退房。”

掌柜的愣了一下，打了个哈欠，给他算了账。铜钱在柜台上发出清脆的声响，萧烬数了数，确认无误，收进袖中。

他走出客栈。

街上很静。月光把青石板路照得发白，像铺了一层霜。两边店铺的门板都关着，门缝里透出一点昏黄的灯光，偶尔传来几声低语，是还没睡的人在说话。远处有狗叫，一声一声的，隔得很远。