西湖边的柳枝刚抽出嫩芽，风一吹，细细软软地拂在人脸上。游人三三两两从苏堤上过，有撑着油纸伞的姑娘，有摇着折扇的公子，有挑着担子卖糖人的货郎。湖上有画舫慢悠悠地划过，船娘的歌喉婉转，隔着一层水雾飘过来，听不真切。

谢怀朔坐在湖边一处茶棚里，面前摆着一壶龙井。

茶棚简陋，不过是几张木桌条凳，撑一块粗布遮阳。可位置好，正对着苏堤，抬眼就能望见湖心亭。他穿着一身半旧的青布长衫，洗得发白了，袖口磨出毛边，却干干净净的。头发用木簪随意挽着，有几缕碎发散下来，垂在脸侧。

那张脸颧骨处多了两道浅疤，是新的，肉粉色，还没褪干净；眉骨的弧度也变了，比原先平了些，看着就寡淡。旁人就算盯着他看，也记不住他长什么样。

只是偶尔端起茶盏的时候，左手会微微顿一下。那道刀伤太深了，养了小半年，还是留了毛病。阴天下雨会疼，用力过猛会疼，有时候什么事都没有，它也疼。

他习惯了。

对面坐着一个女子，也在喝茶。

她穿着一身青灰色的布衣裙，洗得干净，凑近了能闻到皂角的味道。头发用一根竹簪绾着。面容寡淡，眉眼寻常。

这女子在四年前救下了濒死的谢怀朔，自我介绍说叫仇竹英。

仇竹英放下茶盏，抬眼看他。

“你这易容，谁教的？”

谢怀朔摸了摸脸，懒洋洋地说：“自己琢磨的。怎么，手艺不精？”

“颧骨这儿，粉厚了。”她伸手指了指，“太阳底下一照，和别的地方不是一个颜色。”

谢怀朔低头看了看自己的手背，又看了看她。

“你倒是眼尖。”

仇竹英端起茶盏，不咸不淡地说：“以前跑江湖的时候卖过脂粉，见得多了，那才叫手艺。你这种，也就是糊弄糊弄没见过世面的。”

谢怀朔笑了一声。

“卖脂粉的，还会给人看病？”

仇竹英看了他一眼。

“江湖上跑得久了，什么不会点？卖脂粉的时候顺便帮人看看脸，治个脸什么的，后来就慢慢学起来了。”

谢怀朔点点头，端起茶盏喝了一口。

仇竹英看着他，忽然问：“你为什么要易容？”

谢怀朔动作顿了顿。

“有仇家。”

仇竹英点点头：“难怪我捡到你的时候，你浑身是伤。”

她看向谢怀朔，目光里带着一点打趣：“你仇家下手挺狠啊。”

谢怀朔懒懒地回答：“都说是仇家了，又不是小冤家。是冲我命来的，又不是要我人来的。”

仇竹英愣了一下，然后嘴角动了动。

那是一个笑。很淡，但确实是笑。她一笑，眼角的细纹就挤出来，一道一道的，像湖面上的涟漪。

“你这嘴，”她说，“挨揍不冤。”

谢怀朔端起茶盏喝了一口，没接话。

仇竹英看着他，忽然又问：“既然要易容，怎么不弄俊俏一点？”

谢怀朔愣了一下。

仇竹英指了指他的脸，语气平平的：“这张脸，扔进人群里都找不出来。你原本的长相不好看吗？”

谢怀朔放下茶盏，认真地看着她。

“我原本那张脸，”他说，语气里带着点遗憾，“太帅了。”

仇竹英看着他，没说话。

谢怀朔继续说：“帅到什么程度呢？我只要一出门，方圆十里的大姑娘小媳妇都来看我。根本没法走路。”

仇竹英还是没说话。

谢怀朔叹了口气：“所以我只能把自己弄成这样。虽然丑了点，但至少能出门。”

仇竹英沉默了一会儿，然后开口：

“你刚才说的那些，你自己信吗？”

谢怀朔想了想，点点头。

“信啊。为什么不信？”

仇竹英端起茶盏，喝了一口。

“行。”她说，“你高兴就好。”

谢怀朔笑了。

两人相对无言地喝了一会儿茶。

湖上的画舫慢慢划过，船娘的歌飘过来，这回近了些，能听清词了。

“西湖美景三月天嘞，春雨如酒柳如烟……”

仇竹英放下茶盏，站起来，伸了个懒腰。

“走吧，小真姑娘，该赶路了。”

谢怀朔坐着没动。

“急什么。”他端起茶盏，浅浅地抿了一口，“好不容易来一趟杭州，不多坐坐？”

仇竹英已经背起药箱，回头看他，眼里带着笑。

“行，那就再坐会儿。小真姑娘说了算。”

谢怀朔看了她一眼。

仇竹英笑着坐下来，重新端起茶盏，喝了一口。

两个人的相遇，是几年前的事了。

永宸八年元月，鬼哭峡外三十里。

谢怀朔醒来的时候，最先闻到的是药味。

很浓的药味，苦的，涩的，混着一点竹叶的清香气，还有灶膛里柴火烧过的焦味。他睁开眼，看见的是竹条编的屋顶，那些竹条粗细不一，编得却齐整，阳光从缝隙里漏进来，落在他身上，细细碎碎的，像撒了一层金粉。

他想动，没动成。浑身疼，疼得他眼前发黑，后背像是被人拿刀子在剐。

“别动。”

一个声音从旁边传来。

他偏过头，看见一个人坐在窗边，背对着他。阳光从那人身后照进来，看不清脸，只看见一个清瘦的轮廓，脊背挺得很直，像一株竹。头发用一根竹簪绾着，露出一截细白的脖颈，是个女人。

那人站起来，走到他床边，低头看他。

“醒了？”她问。声音不高，很平和。

谢怀朔看着她。

“你是谁？”

那女人在他床边坐下，拿起一块湿布，给他擦脸上的汗。那布是温的，带着一点药香。她动作很轻，很自然。

“仇竹英。”她说，“这屋子是我的。在战场边上捡到你，还剩一口气。”

谢怀朔沉默了一会儿。他看着那张寡淡的脸，那双会说话的眼睛，忽然不知道该说什么。

“多谢。”

仇竹英点点头，没再说话。她把湿布放回盆里，站起来，又回到窗边坐下。阳光重新落在她身上，把她整个人都镀了一层淡淡的金色。

那些日子，他大部分时间都在躺着。

伤太重了，浑身上下布满了深深浅浅的道道伤痕，每一道都差点要了他的命，能活下来，真是命大。

仇竹英每天给他换药，熬药，煮粥。换药的时候手很稳，一点不抖。熬药的时候坐在灶前，一坐就是一个时辰，时不时拿根筷子搅一搅。煮粥的时候会往里面加一点切碎的野菜，说是补身子。她不怎么说话，他也不问。

有一天夜里，他醒来，看见仇竹英又坐在窗边，眼睛望着窗外，一动不动。仇竹英回过头，看了他一眼。月光把她脸上的表情照得清清楚楚。仇竹英站起来，走到他床边，低头看他：“疼得睡不着？”

谢怀朔没回答，只是忽然问：“你一个人住在这儿？”

仇竹英想了想：“算是吧。”

“家里人呢？”

仇竹英沉默了一会儿。

“死光了。”

谢怀朔没再问。

仇竹英站起来，走到窗边，背对着他，看不清脸上的表情。

“睡吧。”她说，“明早还要换药。”

那天他躺在竹榻上养伤，仇竹英在院子里晒药材。竹门忽然被人从外面推开，力道不重，却干脆利落。谢怀朔偏头看去，逆光里走进来一个年轻女子。

那女子一身绛红色的窄袖长裙，腰身收得紧，领口却微微敞开，露出一截锁骨和半寸雪白的皮肤。她手里拎着两坛酒，酒坛上还沾着泥，进门眼睛慢慢地转了一圈，上下打量了谢怀朔一下，然后看向仇竹英，甜甜地叫了一声“姐”，把酒搁在桌上，然后一抬腿踩在条凳上，弯下腰拍了拍裙摆上的灰，动作大开大合，一点都不扭捏。

然后她抬起眼，细细地端详着躺在榻上的谢怀朔。

那女子生了张极惹眼的脸，二十出头的年纪，眉眼却生得浓艳。远山眉、桃花眼，不笑也带着三分媚意。鬓边插一支赤金打的花簪，垂下一串细碎的石榴石坠子。

“哟。”她说，上下打量了他一眼，然后转头看向仇竹英，“姐，你藏男人了。”

仇竹英正在灶台前熬药，头都没回：“他是病号。嘴欠，跟你一个德行。”

“病号？”女子走到榻前，弯腰凑近了看他的脸。隔得太近，谢怀朔能闻见她身上的味道，有一股淡淡的脂粉香，隐约还一点铁锈的气息。她盯着他的脸看了片刻，然后直起身，抱着手臂，似笑非笑地说，“长得也就那样。”

她伸出食指虚空戳了戳他的眉心，没碰到皮肤，隔了一寸的距离：“这眉心红痣有意思，自己生的还是点的？”

谢怀朔看着她，没有躲。

“你是哪位？”他问。

那女子挑了挑眉，正要开口，谢怀朔就看见仇竹英从灶台前转过身来，手里还拿着搅药的筷子：“我表妹，小红。自己人。”

小红冲谢怀朔扬了扬下巴：“听见了？自己人。你呢，叫什么？”

谢怀朔顿了一下。他还没想过这个问题。谢怀朔是不能用了，玄清也不行。他看着小红那双眼尾上挑的眼睛，一时间脑子里翻过好几个假名，都觉得不妥。

他说：“无名无姓。”

小红愣了一下，然后笑出了声。那笑声不大，却从嗓子眼深处滚出来，带着点沙哑，像陈年的酒在坛子里晃荡。“没名字？姐你捡了个野男人回来？”

仇竹英淡淡道：“人家有名有姓，不想说罢了。”

“不想说也得有个叫法。”小红在条凳上坐下来，给自己倒了碗酒，翘起二郎腿，端着碗打量谢怀朔，“总不能一直喂来喂去的。我给你取一个？”

谢怀朔看着她。

“你过来。”小红招了招手。

谢怀朔没动。小红也不恼，自己端着酒碗走过来，凑近了他，盯着他的脸左看右看。她离得太近了，酒气混着她身上味道一股脑涌过来。仇竹英皱了皱眉，刚要开口——

“叫小真。”小红伸手戳了戳谢怀朔的胸口，指尖点在他衣襟上，不轻不重，“真的真。你这人一看就假的要命，得拿个真字压一压。”

谢怀朔的眉心动了一下。他本想说自己的字就是始真，取个“真”字倒也歪打正着。可还没等他开口，小红又说话了。

“诶！小珍——听着像姑娘的名儿。”她自己念了一遍，越念越觉得好笑，嘴角一点一点翘起来，然后拖长了调子，脆生生地喊了一声，“小珍姑娘——”

仇竹英回过头：“小红。”

“怎么啦？”小红一脸无辜地看着她，“小珍姑娘，多好听。再看他，白白净净的，一看就是个有福气的姑娘。”

谢怀朔面无表情地说：“我是男子。”

小红摆摆手，笑得肩膀一抖一抖的：“我知道、我知道——小珍姑娘，你今年多大啦？许了人家没有？”

“小红。”仇竹英放下筷子，声音不大，却带着一股不容商量的沉静，“行了。”

小红看了她一眼，脸上的笑收敛了几分。她端起酒碗喝了一口，站起来往回走，路过仇竹英身边时伸手揽了一下她的肩：“好好好，不逗了。你捡的人，你宝贝着。”

仇竹英没理她，重新拿起筷子搅药。