小红回到条凳上坐下，翘着腿，端着酒碗，隔着半个屋子冲谢怀朔举了举碗：“小真。记住了吗？真的真。”她把“真”字咬得格外重，嘴角还挂着那点没来得及收干净的坏笑。

谢怀朔看了仇竹英一眼。她正低着头搅药，侧脸被灶火映得微微发亮，脸上没什么表情，只是嘴角有一点极淡的弧度。

他重新躺好，望着竹条编的屋顶。

小真。也行。

小红每次来都不挑时候。有时候是正午，太阳正烈，她一头汗推门进来，袖子撸到胳膊肘，露出手臂上一道浅浅的旧疤；有时候是傍晚，竹林里起了风，她披着一身暮色走进来，裙摆上沾着碎草和泥点，也不拍，往条凳上一坐，先倒一碗酒喝。她喝酒的动作很安静，不像平时说话那样热闹，只是端着碗，小口小口地抿，眼睛望着窗外，不知道在想什么。

有一回她来的时候带了一只宰好的鸡，进门就喊：“姐，炖了！”

谢怀朔看着她握刀的手。手背上有一层薄茧，虎口处磨得最厚，食指第一关节也微微变形。

“你会武？”他问。

小红把匕首在指尖转了一圈，刀刃贴着指缝翻飞，然后往下一收，刀刃朝外，稳稳握在手里。“江湖上跑，不学点本事怎么行。”她把匕首还给他，笑了一下，那笑容里带着一点自嘲，“怎么？只许你男子学武，姑奶奶我就学不得了？”

谢怀朔接过匕首，看着她袖口露出的一截手腕。上面有一片淡淡的青紫，像是最近才添的。

吃饭的时候小红坐他对面。仇竹英炖的鸡汤，撇了油，清汤寡水的，小红喝了一口就放下碗：“姐，你就给人吃这个？”

“他是养伤，不是贴膘。”仇竹英不紧不慢地说，“养那么肥做甚？我过年又不宰年猪。”

小红不理她，站起来从灶台上翻出一个瓦罐，拔开塞子闻了闻，回头问：“酱油呢？”然后她自顾自地往鸡汤里加了三勺酱油，又掰了几根干辣椒扔进去，拿筷子搅了搅，把碗往谢怀朔面前一推。

“喝。”

谢怀朔端起碗喝了一口。咸，辣，烫，喝下去嗓子眼都在冒烟。他咳了一声，眼角都呛出了水光。

小红看着他，满意地笑了。她靠在椅背上，歪着头，耳坠子在灯光下晃来晃去，说：“这才叫吃饭。姐那手艺，喂兔子还行，养不了爷们——养小珍姑娘倒是刚好。”

谢怀朔放下碗，看着她：“你非得加那几个字？”

“哪几个？”小红眨了眨眼，“小、珍、姑、娘？”

“小红。”仇竹英头也没抬，声音平平的，但语气里已经有了制止的意味。

小红举起双手，做了个投降的姿势：“不说了不说了。”

谢怀朔叹了口气。

小红不是每回都喝酒闲聊。有一回谢怀朔半夜起来喝水，路过窗边，看见她和仇竹英坐在院子的石桌旁。月光很亮，照得院子里一片银白。小红没穿那件绛红的裙子，换了一身暗色的短打，头发也利落地束起来，整个人像换了一个人。她说话的声音很轻，听不清内容，只偶尔有一两个字飘进来。

仇竹英点头，嗯了一声。她手里捧着茶盏，没有喝，只是捧着。

小红忽然站起来，活动了一下手腕，骨节咔咔响了几声。然后她朝竹林走去，步子很快，眨眼就消失在夜色里。

谢怀朔端着水碗靠在床头，睡着了。第二天早上，小红又穿着那件绛红的裙子坐在桌边吃早饭，耳坠子晃来晃去，跟没事人一样。

谢怀朔养伤养了大半个月，身上那些差点要了他命的刀口渐渐结了痂。竹屋里的日子安静得像一潭水，偶尔被小红搅起几圈涟漪，然后重归平静。

这段日子他也没完全闲着。仇竹英去山下看诊的时候，他有时候会跟去。她不拦，也不问，只是在村口分岔路上看他一眼，他就知道该走哪边了。到了村子里，仇竹英给人把脉开方，他就站在旁边递药、研粉、熬膏。起初他只是搭把手，后来自己也能给人看些简单的跌打损伤。仇竹英嘴上不夸，只是有一回发现药箱里多了两瓶新做的金疮药，看了他一眼，没说什么，拿了一瓶放进随身的布袋里。

有一回他在灶台前熬药，小红趴在桌上吃花生。她剥了两颗丢进嘴里，忽然问：“小真，你是哪儿人？”

谢怀朔搅着药罐，没看她。“北边。”

“北边哪儿？”

“边关。”

小红看了他一眼，没有再问。花生壳在她指间咔咔响了两声，她把壳往桌上一丢，站起来给自己倒了碗酒，靠在门框上慢慢地喝。

谢怀朔搅药的手没有停。

有一天，谢怀朔在院子里劈柴。小红从竹林外面回来，手里提着一只宰好的兔子，看见他劈柴的姿势，啧了一声：“你以前没干过粗活吧。”

谢怀朔握着斧头，没说话。

小红把兔子往地上一搁，走过来接过斧头。她卷起袖子，一斧下去，柴火干脆利落地裂成两半，木屑飞溅。她把斧头往木桩上一劈，转过身靠着柴堆，歪头看着他。

“小真。”她忽然问，“你不会真是哪家的小姐吧。”

谢怀朔靠在竹门上，盯着她，淡淡笑了一下：“怎么？你要替我说亲？”

小红似笑非笑地看着他，没接话，过了一会弯腰捡起兔子，拎着耳朵晃了晃，往屋里走。

半年后，他能下床走动了。

那天他站在竹屋门口，看着外面的竹林。竹子长得很高，密密的，风一吹就沙沙响。那些声音细细碎碎的，像有人在说悄悄话。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。

他忽然想起一件事。

“我该走了。”他说。

仇竹英正在屋里熬药，头也没抬：“伤还没好全。”

“差不多了。”他说，看着那片竹林，“孤男寡女独处一室，不合适。”

小红正趴在桌上剥花生，听见这话抬起头来。她看看谢怀朔，又看看仇竹英，嘴角一翘。

“孤男寡女？”她把花生壳往桌上一丢，拍了拍手，“你跟我姐？你管这叫孤男寡女？”

谢怀朔转头看她。

小红歪着头，掰着手指头数：“第一，你们差了辈了。第二，你们差了心态了。第三——姐你笑什么。”

仇竹英抬起头，看了谢怀朔一眼，那一眼里带着一点好笑：“没什么。就是觉得有人把自己想得太年轻了。”

小红扑哧一声笑了出来。

谢怀朔站在门口，看着这两个女人一唱一和，发现自己竟然说不过她们。

“再说了，”小红端起酒碗喝了一口，舔了舔嘴角，“你躺了大半年，我姐想对你做什么早做了。还等今天？你当演话本子呢，小珍姑娘？”

仇竹英低下头，嘴角那点弧度还在。她把火调小了一点，继续搅药。

小红又剥了颗花生，往嘴里一丢，嚼了两下，忽然说：“对了。”

谢怀朔看着她。

“你要是真想走，等伤好了再走。没人留你。”她把花生壳弹进桌上的空碗里，擦擦手站起来，“不过你要是死在外头了，我可不给你收尸。”

后来他还是没走。仇竹英说的对，他的伤确实没好利索，外面又在打仗，他这身份出去，万一被人认出来，就是活靶子。那些想要他命的人，可不会因为他躺了几个月就放过他。

他给自己易了容。

那天他在屋里对着铜镜折腾了半天，用刀在颧骨上划了两道浅痕，用炭笔改了眉骨的弧度。出来的时候，仇竹英正坐在门口择菜。

她抬头看了一眼。

“你这是……往脸上糊泥巴？”

谢怀朔摸了摸脸，一脸认真：“这叫易容。江湖绝学。”

小红从屋里晃出来，手里端着碗酒，靠在门框上。她看着谢怀朔那张脸，先是愣了一下，然后眯起眼睛，从上看到下，从下看到上。

“江湖绝学？”她把酒碗搁在窗台上，走过来，绕着他转了一圈，“就学成这样？”

谢怀朔噎住了。

小红伸出食指戳了戳他颧骨上那两道浅疤，指尖沾了一点粉末，凑到鼻子前闻了闻。“啧啧啧，”她把粉末拍掉，抱着手臂站到他面前，“你这是糊弄鬼呢。太阳底下一照，跟贴了块膏药似的。”

仇竹英择着菜，不紧不慢地接了一句：“下巴那儿也厚了，回头帮他弄弄。”

小红端着酒碗，看了他半天。然后她转头看向仇竹英：“姐，他脑子是不是也摔坏了？”

仇竹英择着菜，头也没抬：“可能是之前发烧发的。”

有一天，他实在按捺不住，跟在她后面出了门。

仇竹英去了山下的村子。那村子不大，住着几十户人家，房子都是土坯的，屋顶铺着茅草。她挨家挨户地敲门，给这家送药，给那家看病。有个孩子发烧，烧得脸通红，她蹲下来把脉，翻开眼皮看了看，开了方子。那孩子哭得厉害，她也不急，等孩子哭完了才把药递过去。

她从早上一直忙到傍晚，一口水都没喝。

谢怀朔站在村口的老槐树后面，看着她的背影。

忽然，仇竹英回过头，朝他这边看了一眼。

“跟了一天了，”她说，声音不轻不重，刚好传到他耳朵里，“累不累？”

谢怀朔愣了一下，然后从树后面走出来。

“你早就知道？”

仇竹英把药箱往肩上提了提：“你从竹屋出来我就知道了。你那脚步声，一听就是身上带伤的。”

谢怀朔走到她面前：“我就是想看看，救我的人到底是什么底细。”

仇竹英看着他：“看完了？”

“看完了。”

“什么底细？”

谢怀朔想了想：“谁知道呢。”

仇竹英转头看向他，眯着眼笑骂一句：“白眼狼。”

后来有一天，小红没有来。

起初谁都没在意。她向来来得没个准，有时候半个月一趟，有时候隔了月余才露面。可又过了一阵子，她还没有来。竹林外面那条小路安安静静，再没有人推开那扇吱呀作响的竹门，带进来一身风尘和两坛酒。

谢怀朔问仇竹英：“你表妹呢？”

仇竹英正在切药材，刀落在砧板上，一下一下的，很稳。她没有抬头，声音没什么起伏：“她爹没了。回去奔丧。”

谢怀朔沉默了一会儿。“节哀。”

仇竹英把刀放下，擦了擦手。过了一会儿，她忽然开口：“你不用担心她。”

竹屋里安静得只剩下灶膛里柴火燃烧的噼啪声。谢怀朔望着那条空空的小路，什么都没说。桌上还放着小红上回来时留下的酒壶，壶底剩了一层浅红的酒液，落了薄薄一层灰。

伤养了快好的时候，他能走动了，但病根落下了。阴天下雨的时候，胸口那道刀伤就会隐隐作痛。他不当回事。能活着，就够了。

那段时间里，他试着联系过沈见深，托人送了封信去千机阁，只报了平安，没说自己在哪儿。可那封信石沉大海，一直没有回音。他后来又托人送了几次，每次都没回信。他有点奇怪，沈见深那人，就算不方便回信，也该托人带句话。可什么都没有。

他想联系谢珩，更想联系谢承霄——可不敢。他现在这身子骨，万一消息走漏，有人要杀他，轻而易举。得等。等伤再好些，等风头再过去些，等能自保了再说。

养伤用了小半年，他也去过战场，救过几个难民。但他这么些年，把大把的时间花在追查当年的布局人身上，偶尔去给行医救人的仇竹英打过下手。

总结来说，这四年，他过得充实又悠闲。

就是夜深人静的时候，他也会想一想那个孩子，想他是不是长高了，想当初那个吻究竟是怎么回事。想着想着就开始头疼，他便摁着额角，深吸一口气，想着来日方长。况且想杀他的人来势汹汹、来头不小，敌在暗我在明，他现在去找萧烬也是徒增烦恼。

况且少年人那些悸动，晾几年的，新鲜劲一过，等岔的那口气一顺，他们又可以做回师徒。谢怀朔就抱着这些矛盾的想法，在一片片月光下，让日子一天天过去。

永宸十二年，匈奴和大燕和谈了。举国欢庆这久违的和平，尤其是这个临近边境的小镇。那天谢怀朔看着喜气洋洋的人们，自己也被这种欢欣打动，当即决定去镇上喝茶，听说书。

镇上的茶馆比村子里的热闹，说书先生是个瘦老头，五十来岁，留着一撮山羊胡，穿着灰布长衫，站在台子上，手里拿着醒木。跑堂的拎着大茶壶穿梭，满屋子都是茶香和汗味。说书先生清了清嗓子，醒木一拍——“啪！”满堂安静。

“列位看官，今日咱们说一段新鲜事！”

底下有人起哄：“什么新鲜事？说来听听！”

说书先生捋了捋胡子，眯起眼睛，压低了声音：“话说去年冬天，北境出了一件怪事！”

“匈奴人突袭苍狼岭，边军三千人，差点守不住！可就在那节骨眼上，忽然杀出一个蒙面客！那人一袭黑衣，面覆黑巾，使一柄长剑，从东边杀进去，从西边杀出来，来回三趟！”他伸出三根手指，“三趟！杀了三天三夜！最后浑身是血，雪落在身上，化了，又落，又化——整个人都在冒白气！”

“三刀！三颗人头落地！”底下有人拍着桌子叫好。说书先生摆摆手：“别急，还有更奇的！那蒙面客杀了人就走，边军追上去，只在雪地里找到一行字——”

他顿了顿，一字一顿，声音洪亮：“‘杀人为护生，斩业非斩人’！”

“那蒙面客是谁？”说书先生摇着扇子，一脸高深：“这谁知道呢？有说是世外高人，有说是江湖异士。反正那句话是传开了——杀人为护生，斩业非斩人。你们听听，这话说得多有味道！后来边关就把这十个字刻在石碑上，立在苍狼岭！来往的将士看见了，都要停下来念一遍。”

谢怀朔坐在角落里，端着茶碗，耳朵尖烫得厉害。

杀人为护生，斩业非斩人。这话是他写的。写的时候灵光一闪，杵着剑柄站在雪地里欣赏了一会，还挺得意，觉得能吹一辈子。结果那会儿伤口裂了，疼得他龇牙咧嘴，蹲在雪地里缓了半天，哪有他们说的这么神乎。他低头喝了一口茶，把涌上来的那点笑意压了回去。

说书先生话锋一转，又说起另一桩大事。

“列位可知道，那徵王谢珩，前年上了一道折子？”底下有人应和：“知道知道！给淮王翻案的那道！”说书先生点点头，捋着胡子，由那折子引入，开始讲起他们在泗州查案的旧事。底下听书的百姓听得津津有味，说书先生也越讲越起劲，谢怀朔坐在人群中间心不在焉地听着，和这片喧嚣热闹有些格格不入。

“——可你们知道吗？徵王这些年，还在查另一桩案子——泗州渎职案！”谢怀朔的手顿住了。“听说那案子牵扯得深着呢！背后有人，有大人物！可徵王不管那些，一直查，查了三年！那些被拐走的孩子，他找回来几十个！有一个算一个，都送回家去了！”

谢怀朔站起来。茶碗在桌上晃了晃，差点倒。他走出茶棚。外面的阳光很好，晃得人睁不开眼。可他心里，忽然有了一个念头。

该走了。