永宸十二年春，杭州。

谢承憬坐在望湖楼二楼雅间的窗边，手里捧着一盏茶，目光落在湖面上。对面的王静澜正在剥橘子，动作细细的，一根一根摘着橘络。摘干净了，掰下一瓣，递到他嘴边。

“夫君，张嘴。”

谢承憬笑了笑，低头吃了。王静澜满意地点点头，又去摘下一瓣。摘着摘着，她忽然想起什么，抬起头：“夫君，你说七弟真的会在这儿吗？杭州这么大，上哪找去？”

谢承憬没有答话，只是望着窗外，王静澜顺着他的目光看去。他的目光落在湖边一处简陋的茶棚里，茶棚简陋，撑着一块粗布遮阳。角落里坐着两个人，一个青衫男人，面容寻常，颧骨处有两道浅疤，对面坐着一个灰衣女子，正在低头喝茶，看不清脸。

那青衫男人端着茶盏，正往这边看。

四目相对。

那人顿了一下，然后若无其事地移开目光，低头喝茶。

谢承憬放下茶盏，起身理了理衣袍：“静澜，我去见个故人。”

王静澜愣了一下：“我陪你？”

“不用。”他笑了笑，“一会儿就回来。”

王静澜点点头，又掰了一瓣橘子塞进嘴里，含含糊糊地冲着门口喊了一句：“那橘子我给你留着啊！”

谢承憬的背影已经下了楼梯。

茶棚里，仇竹英余光瞥见那个月白色的身影越走越近，她抬眼看了谢怀朔一眼。

“找你的？”

谢怀朔叹了口气。

“应该是。”

仇竹英点点头，没说话，继续喝茶。茶是碎末子泡的，苦，涩，她喝得面不改色。

谢承憬走到桌前，在谢怀朔对面坐下。他看了一眼旁边的灰衣女子，那女子头都没抬，只顾着喝茶，仿佛眼前这一幕跟她毫无关系。他没有多问。他没有多问，只是看着对面那张脸。那张脸变了。颧骨多了两道疤，眉骨的弧度也平了，可那双眼睛没变。懒洋洋的，像是什么都不在乎，又像是什么都看在眼里。

“七弟。”他开口，声音温温和和的，“好久不见。”

谢怀朔脸上的讶异装得恰到好处，多一分则假，少一分则不够。他眨了眨眼，一脸无辜：“公子你说什么？我家里就我一个孩子，哪里来的兄弟。”

他转头看向仇竹英，甜甜地叫了一声：“是吧，娘？”

那一声“娘”喊得极其顺口，仿佛叫了二十年。

仇竹英端着茶盏的手停在半空。

她缓缓抬起头，看着谢怀朔，目光里有一瞬间的空白。然后她低头看了看自己，又看了看他，再看看自己。她保养得极好，不知道是用了什么法子，这张脸看起来顶多三十出头。而谢怀朔易容出的那张脸，虽说刻意往平凡了弄，可再怎么弄也是个三十来岁的男人。

两个人坐在一起，不像母子，倒像兄妹。

仇竹英沉默了片刻，放下茶盏，端起茶壶给自己和谢怀朔面前都重新倒上新的茶水，倒得很慢，很稳，像是在进行某种庄严的仪式。倒完了，她端起茶盏，吹了吹，喝了一口。

然后她抬起头，看着谢承憬，声音波澜不惊：“这孩子，从小脑子就不太好使。公子别见怪。”

谢承憬：“……”

谢怀朔：“……”

两人对视了一眼。谢怀朔的嘴角抽了抽，谢承憬的嘴角也抽了抽。旁边的茶客们纷纷扭头，目光在他们三人之间转来转去，有的一脸莫名其妙，有的憋着笑，有的已经开始小声议论。一个卖糖葫芦的小孩经过，都停下来看了两眼。

谢承憬轻咳一声，往谢怀朔那边凑了凑，压低声音：

“这里不是说话的地方。跟我走。”

谢怀朔看着他，没动。

谢承憬笑了笑，那笑容温温和和的，和从前一模一样，只是声音压得更低：“叙叙旧而已。难道你不想知道，为什么这么多年，你一点消息都传不出去吗？”

谢怀朔的眼睛眯了一下。他看着谢承憬，看着那张温和无害的脸，看着那双清澈得仿佛一眼就能望到底的眼睛。他太熟悉这种眼神了。这种无害的，温良的，让人生不出防备的眼神。像一块温润的玉，让人生不出防备，甚至心生好感，可那面具底下藏着什么，他从来都看不透。

此刻那底下，是一句他无法拒绝的话。

“早就听闻先生绘画技艺非凡。”谢承憬忽然提高了声音，像是说给周围的人听，“终于找到您了。劳烦您给我和夫人画张像。”

谢怀朔看了他几息，微微点了点头。

他回头看向仇竹英。两人的目光在空中撞了一下。仇竹英的眉毛动了动，好像在说：你确定？

他没有回答，只是站起身，跟着谢承憬走了。仇竹英坐在原地，端起茶盏，继续喝茶。茶已经凉了，苦味更重。她喝得面不改色。

望湖居二楼雅间，陈设精致，却不过分张扬。墙上挂着一幅山水，是前朝名家的真迹。窗边摆着一盆兰花，开得正好，幽香阵阵，桌上铺着素雅的桌布，茶具是上好的青瓷，釉色温润如玉。

窗外就是西湖。从这个角度看出去，湖心亭正好在视野中央，画舫从亭边划过，留下一道浅浅的水痕。远处的山淡淡的，像水墨画里晕开的一笔。

王静澜原本欢欢喜喜地趴在窗边看风景，听见门响，回过头来，看见谢承憬身后跟着的那个人，她微微愣了一下。

“这位是？”

谢怀朔看着她，忽然笑了：“嫂夫人认识我？”

王静澜愣住了。

她看着那张陌生的脸，看着那两道疤，看着那双眼睛——

那双眼睛她认得。

那是始真的眼睛。

她张了张嘴，想说什么，却没说出来。只是眼眶忽然红了。

谢承憬在旁边轻咳一声。

“七弟，先坐。”

谢怀朔在他对面坐下。王静澜张罗着倒茶，手微微有些抖。她把茶盏放在谢怀朔面前，又看了看他脸上的疤，嘴唇动了动，却没问出口。

“公子你先说吧。”谢怀朔慢慢端起茶盏，闻了闻茶香，抬起眼皮看着谢承憬，“怎么就觉得我是你的弟弟。”

谢承憬看着他，忽然说：“你我兄弟二人血浓于水，我怎么会认不出你呢？”

谢怀朔挑了挑眉，表情明显不信。

“当然是——”谢承憬笑了笑，那笑容里带着一点狡黠，像个恶作剧得逞的少年，“我诈你的。”

谢怀朔愣了一下。然后他笑了。那笑容很淡，带着一点无奈的意味：“行。栽在这儿了。”

他伸手在脸上一抹，把那层易容揭了下来，露出底下那张脸。

脸色比三年前白了些，眉眼间带着一点疲惫，少了几分锐利，眉心那颗红痣还在，衬着那点病气，鲜活得扎眼。

王静澜短促而小声地“啊”了一声，她捂着嘴，看着那张脸，眼眶更红了。

“始真……”她的声音有点抖，“你……你怎么……”

谢怀朔冲她笑了笑：“六嫂嫂，别来无恙啊。”

谢承憬看着那张脸，愣了好一会。他张了张嘴，想说什么，没说出来，然后他开口，声音比刚才低了一些：“瘦了不少。”

谢怀朔摸了摸自己的脸：“还行。没瘦多少。”

谢承憬看着他，目光从眉心那点红痣移到他的双眼，又移到他眼底那一点掩不住的疲惫，他的眼眶忽然红了，声音也有些发紧：“活着就好。”

谢怀朔看着他那个样子，心里忽然软了一下。

六哥这人，从小就是兄弟里最温和的那个。不争不抢，不冷不热，见了谁都是笑眯眯的，让人摸不透他在想什么。可此刻他坐在对面，眼眶红着，看着自己，像看什么失而复得的宝贝。

“六哥，”他说，“你这表情，我还以为我真死了。”

谢承憬被他气笑了：“你还有脸说？”

谢怀朔懒洋洋地靠在椅背上。

“有脸。”他指了指自己的脸，“刚揭下来的那张，还有我这张。”

他又指了指易容的那层东西，语气里带着点得意。

“我还有俩。”

角落里传来一声极轻的笑。

两人同时转头。仇竹英不知什么时候跟上来了，正坐在角落里，端着茶盏，若无其事地喝了一口。眼睛却弯着，那笑意从眼角溢出来，把那些细纹挤得更深了。

“不好意思，”她说，“没忍住。”

谢怀朔看了她一眼。仇竹英冲他举了举茶盏，算是致歉，继续喝茶。那姿态，仿佛她只是个路人，碰巧坐在这儿喝茶，碰巧看了场热闹。

谢承憬的目光在她身上停了一瞬，又移回谢怀朔身上。

“这位是——”

“恩人。四年前捡到我的那个。”

谢承憬神色一正，站起身，朝仇竹英郑重行了一礼。双手抱拳，躬身，腰弯到恰到好处，既不卑微，也不敷衍：“多谢仇姑娘救命之恩。”

仇竹英愣了一下，摆摆手：“别，我就是顺手。”

谢承憬坚持行完了礼，才重新坐下。

王静澜在旁边看着，眼眶红红的，不知道该说什么。她看了看仇竹英，又看了看谢怀朔，忽然走过去，拉住仇竹英的手，声音软软的：“这位姐姐，你救了始真，就是我们家的恩人。你跟我到那边坐，我给你倒茶。”

仇竹英看了她一眼，那眼神中含有的含义颇深，但是王静澜看不懂，只是觉得这位姐姐的眼睛挺亮的，看人的时候像是在打量，又像是在笑。

“好。”仇竹英站起来，跟着她走到窗边的小几旁。

王静澜给她倒茶，一边倒一边小声说话。说的都是些家常话，问她是哪里人，怎么救了始真，这几年都在哪儿。问得很自然，像是拉家常，像是真的关心。竹英喝着茶，一一答了。她看得出来——这位“妹妹”，是在替丈夫支开自己，让那兄弟俩好好说话。她低头喝茶，眼角的笑意更深了。

窗边，谢怀朔和谢承憬对坐着。

茶已经续了一回。两人谁都没说话，只是慢慢喝着。窗外画舫划过，船娘的歌飘进来，软软的，糯糯的。雅间里很安静，安静得能听见兰花偶尔落下一片花瓣的声响。过了很久，谢承憬忽然开口。

“七弟，你知道我为什么来这儿吗？”

谢怀朔看着他：“游山玩水？”

谢承憬摇摇头，他放下茶盏，望着窗外：“我查到了一些事。关于我母妃的死。”

谢怀朔的手顿了一下。谢承憬没有看他。他只是望着那片湖，声音很轻：“那年，我母妃住的院子起了火。我被锁在院子里，隔着墙听外面的哭声。没人来救我。没人来告诉我发生了什么。”

他顿了顿：“后来所有人都说是意外，我不信。”

他转过头，看着谢怀朔。那双眼睛还是温温和和的，可那温和底下，有一点他从未见过的东西。

“七弟，你知道我母妃死后，王家来了几个人吗？”

谢怀朔摇摇头。

“一个都没来。”谢承憬笑了笑，那笑容很淡，很轻很轻地重复了一下，“一个人都没来。”

谢怀朔看着他，他想说什么。可话到嘴边，又咽了回去。

他想起很多事。想起父皇，想起母后，想起三哥，想起那个雪夜。

那些事，他不知道该怎么跟六哥说。

他下意识往窗外看了一眼。

那边，仇竹英和王静澜正坐着喝茶。王静澜不知道在说什么，笑得眉眼弯弯。仇竹英听着，嘴角也弯着，那笑意淡淡的。

他收回目光，压低声音：“六哥，有些事……”

“我知道。”谢承憬打断他，轻轻按住他的手，“隔墙有耳。你那位朋友……”他往仇竹英的方向看了一眼，“没问题吗？”

谢怀朔点点头：“她不知道我是谁。”

谢承憬沉默了一会儿，然后说：“那就好。”