“有人带走了她。”

陆野没有睁眼。他只是靠在墙上，像一尊石像，一动不动。胸口上缠着的白布渗出一丝血迹，慢慢地洇开，像一朵慢慢开的花。

“我找了这么多年。”

他的声音很平，平得像是在说别人的事。可那平里，有什么东西沉甸甸的，压得人喘不过气来。像一块石头压在胸口上，搬不开，推不动。

萧烬看着他，忽然不知道该说什么。他只是点了点头：“嗯。”

陆野没有再说话。

窗外的月光从破洞里漏进来，细细的一道，落在他身上，把他整个人照成银白色。那银白色的脸上，什么表情都没有。可那紧抿的嘴唇，抿成了一条线，线一样细，线一样白。那微微颤动的睫毛，像蝴蝶扇了一下翅膀，很快，很轻。

赵寒衣收回目光，低下头。他的手指还按在叶孤雁的手背上，没有收回来。叶孤雁也没有甩开。两个人就那么站着，像两棵挨在一起的树，根在地下缠着，枝叶在风里挨着。谁也不看谁，可谁都知道对方在。

天亮的时候，谢珩赶到了城南破屋。

他推门进来的时候，门板撞在墙上，发出一声闷响。他的脸色很沉，嘴角压着，眉心拧着，像是有什么东西堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。他走到陆野面前，低头看着他，胸口起伏了两下，一下比一下深，一下比一下重。想说什么，喉结滚动了几下，又咽回去。

陆野靠在墙角，眼睛都没睁开。

谢珩深吸一口气，又深吸一口气，他的双手冰冷，垂在身旁剧烈地颤抖着，但谢珩仿佛没察觉到似的，盯着面前的孩子。

“陆从川。”

陆野睁开眼睛，看着他。那目光还是那么淡，淡得像白开水。

谢珩开口，声音比平时低，可那低里带着一股压不住的火气，像地底下的岩浆，压都压不住：“你查到了什么，为什么不先告诉我？”

陆野没说话。

谢珩等了一会儿，没等到回答。他的喉结动了动，咽了一口唾沫，声音又压下去一点，像是在跟自己较劲，又像是在求他：“你一个人来淮州，一个人去查，一个人往青蚨那边摸——陆野，你想干什么？”

陆野垂下眼，睫毛遮住了瞳孔：“义父，我没事。”

“没事？”谢珩把那两个字重复了一遍，像是在嚼什么东西，嚼出了别的味道。他的声音突然高了起来，在空荡荡的屋子里回荡，“你浑身是血躺在这儿，你跟我说没事？”

陆野又不说话了。他的嘴唇动了一下，又闭上了。

谢珩看着他，看着那张面无表情的脸，看着那双垂下去的眼睛。他忽然想起很多年前，在永安府外的驿道上，这孩子死了父母，却没有钱安葬，丢了妹妹，却没有能力找回，最后只能躺在泥地里求死，祈求碰到好心人安葬他的父母，也求上天能在他死后让他们一家团聚。那时候谢珩发现了躺在泥地里的他，急急叫停了马车，蹲下来，问他叫什么，他说没有名字。

谢珩说那我给你取一个——野，愿你天地广阔，无拘无束。

这孩子跟了他这么多年，从那个瘦得皮包骨头的小东西长成现在这个样子。话越来越少，表情越来越少，像一块怎么捂都捂不热的石头，像一把怎么磨都磨不亮的刀。

可他知道这孩子心里有事。他一直知道。他只是不问。

他不是不知道，自从泗州一案之后，这孩子就疯了一样地想找他的妹妹，想还他的恩情。

可养了这么多年，看着这个孩子成人，谢珩也无父无母，他自觉亲缘浅薄，现在更是把陆野当成为数不多的亲人看待。

结果这孩子不把自己的命当命，简直、简直是——

混账！逆子！

谢珩站在那里，感觉脑子都气得发白，什么词都说不出来了，胸口起伏得厉害，像海面上的浪，一波一波的。他想骂，想吼，想把这孩子拎起来问他为什么不早说。可话到嘴边，全堵住了，堵在喉咙口，一个字都出不来。

最后他只是问了一句：“你什么时候知道的？”

陆野没答。

谢珩又问：“你查了多久？”

陆野还是没答。他的睫毛垂着，一动不动，像两片合拢的叶子。

谢珩的火气终于压不住了。他往前走了一步，靴子踩在地砖上，发出一声沉重的响。他的声音高了起来，在屋子里炸开：“陆野，我问你话！”

陆野抬起头，看着他。

那目光很平静，平静得像一潭死水。可那死水里，有什么东西沉在底下，说不清是什么。像是石头，像是泥，像是沉了很多年的东西，终于被搅动了，翻上来，又沉下去。

“义父。”他开口，“我妹妹被人带走的时候，我八岁。她五岁。”

谢珩愣住了。他的身子僵了一下，像被人点住了穴。

陆野说：“我做梦都是她的脸。现在都记得，她跑起来的时候，辫子上的铃铛会响。叮叮当当的，很轻，很远。”

他顿了顿。

“我找了她这么多年。”

谢珩的胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。他的呼吸停了一拍，喉结滚动了一下，眼眶好像红了一点，在烛光下看不太清楚。

他看着陆野，看着那张平静的脸，看着那双沉甸甸的眼睛，忽然不知道该说什么了。

他只是站在那里，像一尊石像，一动不动。

过了很久，他转过身，往外走。

走到门口，他停下来，没有回头。门框上的漆皮翘起来一块，他盯着那块漆皮看了很久。

“以后不准这样。”

他的声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的，像是被什么东西压着，压得变了形。

“再这样，我就不认你这个儿子。”

门推开了。他走出去。门在身后关上，发出一声轻响。“嗒。”

屋里的人面面相觑，气氛沉重得一时间没人敢开口说话。

萧烬站在窗边，看着谢珩的背影消失在晨光里。那背影走得很快，像是在逃，肩膀微微塌着，不像是平时的谢珩。他转过头，看向陆野。

陆野还是那副样子，靠在墙上，闭着眼睛，一言不发。烛火跳了一下，他的影子在墙上晃了晃。只是那垂在身侧的手，指节微微泛白。

谢怀朔不知道什么时候走了进来，靠在门框上，抱着一只胳膊，另一只手捏着一把瓜子，磕了一颗，把壳吐在地上。他看了一会儿，忽然开口。

“你就是陆野？”

陆野睁开眼睛，看着他。那目光淡淡的，带着一点打量，从头到脚扫了一遍，不紧不慢的。

“您是哪位？”

谢怀朔挑了挑眉，嘴角弯了弯，那笑容懒洋洋的，和平时一样，像一只晒够了太阳的猫。他把瓜子壳吐出来，慢悠悠地说：“我是你叔叔啊，大侄子。”

陆野的眉头皱了起来，眉心拧出一个浅浅的“川”字：“我是孤儿，哪里来的叔叔。”

谢怀朔正要开口，萧烬在旁边轻轻咳了一声。

陆野看向萧烬。

萧烬说：“他是我师父。”

陆野愣了一下。愣了一下之后，他又看向谢怀朔。那目光从头到脚又扫了一遍。扫得很慢，像是在确认什么，像是在核实什么。从谢怀朔的靴子扫到他的腰带，从腰带扫到他的脸，从脸扫到他手里的瓜子。扫完之后，他开口，语气平平的，听不出什么情绪：

“啊。淮王殿下您还活着呢。”

屋里静了一瞬。静得像一潭死水。

谢怀朔站在门框边，那懒洋洋的笑容僵在脸上。他手里还捏着一颗瓜子，举在半空中，好一会儿没动。

他偏过头，看向萧烬，声音压得很低，低得只有萧烬能听见：

“这几年君琢没少受他的气吧？”

萧烬没说话。他只是转过头，看着谢怀朔。那目光里写了一整句话。谢怀朔从那目光里读懂了。他点了点头，叹了口气，气叹得很长，像放掉了一个憋了很久的气囊。

他又看了看陆野。那孩子靠在墙上，又闭上了眼睛，脸上什么表情都没有，像一块冻了三尺的寒冰，像一座立了三冬的石像。烛火映在他脸上，暖黄色的光落在他眉骨上、鼻梁上、下巴上，可那光好像也被冻住了，化不开，暖不了。

谢怀朔收回目光，轻轻叹了口气。这回是真的叹气，气从胸腔里出来，沉甸甸的。

“孩子小的时候挺乖巧的，”他对萧烬说，声音很轻，“怎么长大了变成这种冰块？”

赵寒衣终于没忍住，笑出了声。那笑声很轻，从鼻子里哼出来的，像一只被逗乐的猫。他偏头看了叶孤雁一眼，用只有两个人能听见的声音说：“比你还冰。”叶孤雁没看他，可他的手从剑柄上移开，伸过来，在赵寒衣的手背上弹了一下。不重，像弹走一片叶子。赵寒衣的手背麻了一下，那麻从手背爬到手腕，爬到胳膊，爬到心口。

陆野没有睁眼。可他的嘴唇动了一下，很慢，像冰面下的水在流。

“可能是跟义父学的。”

谢怀朔：“……”

他忽然有点心疼谢珩。

窗外的晨光照进来，从破洞里漏进来，一道一道的，落在陆野身上。那光很薄，很淡，像一层纱。那冰块的脸上，似乎有什么东西动了一下——嘴角好像弯了弯，又好像没有；睫毛好像颤了颤，又好像没有。只是一瞬，很快就消失了。像一颗石子扔进水里，涟漪荡开，又平了。

谁也没看见。除了赵寒衣。

他看见了。他看见陆野的嘴角弯了那么一下，弯得很轻，轻得像风吹过水面。他碰了碰叶孤雁的胳膊，叶孤雁顺着他的目光看过去，什么也没看到。赵寒衣没有解释。他只是笑了笑，把目光收回来，落在叶孤雁的侧脸上，看了一会儿，然后低下头，安安静静地站着。

叶孤雁收回了目光，垂眸不知在想些什么。