她站起来，走到窗边，推开一条缝。月光从缝隙里挤进来，落在她的手背上。

“还有，”她的声音低下去，“淮州那个张道成，尽快处理掉。他手里有东西，不能落到淮王手里。”

刀疤男点了点头。

仇竹英把窗户关上，转过身来。月光从她脸上移开，她的眼睛又隐入了阴影里。

“告诉顾老太爷，淮州的事，顾家不用出面。让王家在前面顶着。淮王查得越深，就越容易被人抓住把柄。一个离京十一年的亲王，突然冒出来翻旧账，满朝文武会怎么想？那些当年参与旧事的人，会怎么想？”

她停了一下。

“他们比顾家更怕。”

萧烬回到客栈的时候，已经是后半夜了。

他没有回屋，沿着楼梯上了屋顶。屋顶是斜坡的，铺着青灰色的瓦片，被月光照得发白。他找了一处平坦的地方坐下来，把外袍裹紧，从怀里摸出那枚玉佩，对着月亮看。

月光穿过玉佩，白里泛青的玉质变得透亮，像一汪凝固的水。他把玉佩翻过来，看背面那个“琴”字，笔画几乎磨平了，只剩几道浅浅的凹痕。

楼下忽然传来瓦片响。

萧烬没有回头。顾阙爬上来，在他旁边坐下，手里拿着那把从不离手的折扇，扇面上的竹子已经被磨得发白。他也不说话，展开折扇扇了两下——深秋的夜里扇扇子，也不知道是什么毛病——又合上，抬头看了一会儿月亮。

月亮很大，圆圆的，挂在对面屋脊上，把整条街照得银白。远处有更鼓敲过三更，三声闷响，一声比一声低。

过了很久，顾阙开口：“萧兄，大半夜的不睡觉，跑屋顶上吹风？”

“睡不着。”萧烬把玉佩收进怀里，拍了拍胸口的位置，侧头看了顾阙一眼，“你呢？也睡不着？”

“认床。”顾阙说得理所当然，往瓦片上一躺，枕着胳膊，翘起二郎腿，“这客栈的枕头太硬了，硌脖子。”

萧烬笑了一声：“你还有认床的毛病？”

“怎么没有？”顾阙偏过头看他，月光下他的脸很白，白得像瓷，嘴角挂着笑，可那笑意没到眼底，“我这人毛病多着呢。认床，认枕头，认被子，连窗户朝哪边开都认。不顺着我，我就睡不着。”

“那你这些年跑江湖，可怎么活？”

“忍着呗。”顾阙说得轻飘飘的，像是在说一件跟自己不相干的事，“忍着忍着，就习惯了。”

萧烬没有说话。他看着顾阙的脸，那张脸上明明挂着笑，可那笑像一层浮油，漂在水面上，底下是清是浊，看不清楚。他想起这个人从第三卷开始就跟在他们身边，鞍前马后，出谋划策，看着比谁都热心，可仔细想想，好像谁都不知道他到底图什么。

“今措。”萧烬忽然开口。

“嗯？”

“你跟京城顾家，到底是什么关系？”

屋顶上安静了一瞬。远处有夜鸟叫了一声，扑棱着翅膀飞远了。

顾阙没有立刻回答。他躺在瓦片上，眼睛望着天，月亮映在他瞳孔里，两个小小的白点。过了一会儿，他笑了，笑声很轻，像风从瓦缝里钻过去。

“萧兄怎么忽然问这个？”

“随便问问。”萧烬说，语气闲适得像是在聊今天吃了什么，“你姓顾，京城顾家也姓顾，我之前一直没多想。今天忽然想起来了，王家矿场那些私兵，王家是做生意的，可那些人的步子和阵型，像是行伍出身。王家一个商号，养不起这样的人。”

顾阙的笑容没有变。他还是在笑，可那笑像是被什么东西钉住了，钉在脸上，一动不动。

“萧兄想多了。”他说，“天下姓顾的多了去了。我要真是顾家的人，还用得着跟你们挤这种小客栈？”

“也是。”萧烬点了点头，笑了笑，像是在笑自己多心，“我就是随便问问，你别往心里去。”

两个人都不说话了。

月光照在瓦片上，亮晃晃的，像铺了一层霜。风从巷口灌进来，吹得屋檐下的灯笼晃来晃去，光影在地上摇。萧烬低头看着自己的手，指节上还残留着白天蹭破的皮，红红的一道。他用拇指按了按，有点疼。

“今措。”他又开口。

“又怎么了？”顾阙的语气里带着点无奈，像是在应付一个没完没了的问题。

“你说，一个人把闺女的东西揣在身上十五年，天天摸着，边角都磨圆了，这日子怎么过。”

顾阙沉默了一会儿。他没有回答，只是把折扇打开又合上，合上又打开，扇骨碰撞的声音在夜里很清脆。

“你倒是惦记他。”他说。

“他手里有东西。”萧烬说，顿了顿，又低声道，“也是真的可怜。”

“可怜的人多了去了。”顾阙的声音忽然淡下来，淡得像月光，没什么温度，“这世上谁不可怜？你可怜，我可怜，满大街的人都可怜。可怜有什么用？”

萧烬转过头看他。顾阙还是那副样子，躺在瓦片上，翘着腿，扇子搭在胸口，脸上挂着笑。可那笑底下的东西，萧烬忽然有点看不清了。

“你这话说的，”萧烬笑了笑，“像是见过很多可怜人。”

“做生意的嘛，天南地北地跑，什么没见过。”顾阙说得轻描淡写，翻了个身，面朝另一边，“行了，大半夜的别感慨了。明天还得给人送吃的呢。”

说完他沿着梯子下去了。脚步声一级一级地往下，越来越轻，最后消失在走廊尽头。

萧烬一个人坐在屋顶上，把那枚玉佩又摸出来看了一眼。月光照在玉佩上，那个“琴”字的刻痕几乎看不见了，只剩下一片光滑的白。他把玉佩攥在手心里，攥得很紧，边角硌着掌心的肉。

他站起来，从屋檐绕过去，走到谢怀朔的房门前。

门缝里透出微弱的光，橘黄色的一小团，在门缝下面铺开。他抬手想敲门，手指悬在门板前面，指节离木头只有一寸远，停在那里。

他听见门里面有翻纸页的声音，沙沙的，很轻，隔一会儿响一次。还有茶碗搁在桌上的声音。

他把手放下来。

没有敲门。只是对着门板站了一会儿，然后低下头，嘴唇几乎贴着门缝，低低地说了一声：“师父，早点睡。”

门里面静了一瞬。

翻纸页的声音停了。茶碗搁在桌上的声音也没有再响。安静了很久，久到萧烬以为里面的人已经睡着了，正准备转身走的时候，门板后面传来一个声音。

很轻，很含糊。

“嗯。”

推开门的时候，月光从窗户照进来，落在床前。他走过去，在床边坐了一会儿，把外袍脱下来，叠好，搁在枕头旁边。

那是谢怀朔的外袍。

他把手伸进袍子的袖管里，布料凉凉的，带着松墨的气味，很淡。他躺下来，把外袍搭在被子上，闭上眼睛。