李仲和的字写得好。工部的人都说，李侍郎的楷书一笔一划，方正圆融。帖子上写着“略备薄酒，恭候殿下”，落款处盖着他的私印，朱砂鲜亮。

谢怀朔把帖子翻过来，背面另有一行小字：下官藏有延熙二十三年女儿红一坛，不敢独饮。

延熙二十三年。

他把帖子放在案上，靠在椅背里，望着窗外那棵老槐树。黄叶正一片一片地往下落，有的落在窗台上，有的被风卷走。那一年阳州兵祸，先皇后顾氏所生的大皇子谢承瀚战死。消息传回京城的时候是秋天，满城的槐树都在落叶，就像现在这样。

谢承瀚的灵柩没有回京，葬在阳州城外一座无名山上。他后来去看过，站在山脚下，望着那面山坡，站了整整一个下午。

那时候他还相信很多事。后来这些相信的东西一件一件地粉碎殆尽。

谢承瀚死在阳州，谢承桓死在永宸一年，萧屹死在鬼哭峡。他们都死了，而他坐在这里，接着李仲和的帖子，要去喝一坛延熙二十三年的酒。

他把帖子递给旁边的萧烬：“你怎么看？”

萧烬接过帖子看了一遍，翻过来又看了一遍，目光在那行小字上停了一瞬：“李仲和是王崇的姻亲。王崇刚死，他就请师父喝酒，所有人都知道这事不对劲。”

“还有呢？”

“他想探探师父的口风。王崇死了，新政推行，断人财路无异于剐其骨肉。他想知道下一步会发生什么。”

谢怀朔点了点头：“那你说，为师去不去？”

萧烬看着他：“师父说呢？”

谢怀朔笑了一下：“帖子三天前就送到了。这三天李仲和没睡过一个安稳觉，每天都在等回音。我今天要是不去，他明天就会想别的法子。与其让他折腾，不如一次让他看够。”

他站起来，走到衣架前，取下外袍：“今夜你随我去。”

“什么身份？”

“陛下钦点的皇城司指挥使，够坐他李仲和的席了。”谢怀朔把衣服披上，开始系腰带，手指很稳，一道一道地收紧，“不过你坐在那儿，一个字都不要说。”

萧烬应了一声，转身去换衣裳。

谢怀朔站在窗前，把腰带最后一扣系紧。铜扣咬合，发出一声轻响。他低头看着自己的手，骨节分明，指甲修剪得干干净净。

他整了整领口，迈步往外走。

李仲和的宅子在城东，门口两棵石榴树果子已经红了。裴昭已经到了，崔秉文站在他旁边，手里拿着一把折扇，扇面素白。

李仲和迎出来。五十多岁但是保养得宜，身穿一身便服，腰间系着玉带。拱手的时候腰弯得恰到好处。“淮王殿下大驾光临，下官蓬荜生辉。”他的目光扫过萧烬，笑容不变。“萧指挥使，果真是少年出英才。那天下官在殿上亲眼看见陛下授印，如此年纪便执掌皇城司，前途不可限量。”

萧烬笑着点了点头，温和的样子，看起来毫无锋芒。

穿过月亮门是一个小花园。假山、池塘、修竹、石径，每一处都恰到好处。宴席摆在水榭上，四面窗都支开了，夜风穿堂而过，带着竹叶的沙沙声和池塘里的蛙鸣。桌上八冷八热，中间一道清汤燕菜，银胎酒杯一字排开。

谢怀朔在主位坐下。裴昭坐左边，崔秉文挨着裴昭。萧烬坐右边。李仲和坐在对面，身后是三个工部的郎中、员外郎。

酒斟上了。琥珀色的酒液注入银胎杯，在烛光下泛着温润的光。谢怀朔端起酒杯，没有立刻喝。他把酒杯在手里转了半圈，看着杯壁上挂着的酒痕。酒痕很厚，挂杯持久，确实是难得的好酒。只是银胎导热快，酒在杯中放一会儿就温了，温酒劲大，容易上头。

他的目光扫视一圈，看到李仲和等人面前是瓷杯。

谢怀朔没有点破，只是微微歪着头，一手撑着额角，慢慢抿了一口酒。

“延熙二十三年。”

他把这个年份念得很慢。

“那年阳州兵祸，死了太多无辜百姓。”他顿了一下，酒液在杯中微微晃动，“真是个可怜的年份。”

水榭里安静了一瞬，李仲和的笑容停在脸上，看起来有点手足无措。

谢怀朔没有看他们。他把酒杯举到唇边，抿了一口。酒液入喉，温的，从舌尖一直暖到胃里。

“李侍郎，这酒你是从哪儿得的？”

李仲和的笑容活了过来，殷勤地说：“回殿下，是下官早年从江南收的。延熙二十三年窖的，在江南一户老酒坊里藏了多年。”

“江南。”谢怀朔把这两个字念了一遍。他把酒杯放下，手指在杯沿上停了一瞬，“延熙二十三年秋天，阳州兵祸。大皇兄战死。我记得那时消息传回京城的时候，满城的槐树都在落叶，倒是不知江南是什么景象。”

他看着李仲和。

“那年秋天，李侍郎在做什么？”

李仲和的脸色终于变了，从骨头缝里往外渗出一层僵硬：“下官那年刚中进士，在工部观政。”

谢怀朔点了点头：“观政的时候，世界还是干净的。不知道银子从哪儿来，不知道人命往哪儿去，不知道一坛酒从江南运到京城要走多少道关卡、经多少人的手、沾多少人的血。”

他把酒杯放下，问了一句完全不相关的话：“李侍郎，王崇被押赴市曹那天，你站在哪儿？”

李仲和端酒杯的手悬在半空。

“本王猜猜。你站在人群里，离刑台不远不近，刚好能看清，又刚好不会被人注意。王崇的脑袋滚下来的时候，眼睛还睁着，像在问——”他看着李仲和的眼睛。“下一个是不是你？”

水榭里的空气像被抽走了。李仲和的嘴唇在发抖，手在发抖，旁边的两个人也神色各异。

谢怀朔没有看他们。他又端起酒杯，喝了一口。这一次喝得比前几口都多，酒液顺着喉咙滑下去，在胃里烧起一团温火。他很少喝得这么急，此时耳朵尖开始泛红了，从耳垂边缘一点一点地洇开。他感觉到了那种热，从胃里往上涌，涌到胸口，涌到喉咙，涌到太阳穴。

他忽然觉得很累。

他看着对面的人，听他说着言不由衷的话，自己也回着言不由衷的话，而窗外月亮很好、蛙鸣很好、酒也很好，却在这片虚情假意之中显得格外模糊。

这种累他太熟悉了。延熙年间在朝堂上听那些大臣扯皮的时候是这样，此刻坐在李仲和的水榭里，喝着他延熙二十三年的女儿红，还是这样。十年了，换了一茬又一茬的人，说的话却一模一样。

怕被查到头上，怕丢官，怕死，所以摆酒，所以试探，所以把一坛藏了多年的好酒拿出来，指望用酒液堵住刀刃。

但刀刃是堵不住的。

谢怀朔忽然站起来。他站起来的动作太快了。椅子腿在地上刮出一声刺耳的响，衣袍被带起的风掀动。他的脸红得不正常，像是从骨头里透出来的绯色，从颧骨漫到耳根，从耳根漫到脖颈。眉心那颗红痣浸在绯色里，愈发艳了，像一粒烧红的朱砂。可他的眼睛是清的。醉到深处，那双眼睛里反而没有了迷蒙，只是瞳孔还是涣散的，看人的时候像是隔着一层水雾，可那水雾底下烧着两簇幽暗的火。

他看着李仲和。李仲和不由自主地往后缩了缩。

“李仲和，你今夜请本王来，是想探本王的口风，看看本王查到了什么，查到谁头上了。”他的声音不高，可每个字都像被酒淬过的刀。“本王告诉你。延熙二十八年那八十万两修河银子，经了你的手，转到了漕运衙门。漕运衙门的刘大人是顾家的门生。银子从漕运衙门转到了江南会馆，又从江南会馆转到了——”

他顿了一下，扯出一个笑，伸出一根手指点了点他。

“你的府上。”

那几个字落下来的时候，很轻。李仲和的整个人从里到外地塌下去。他身后的三个郎中、员外郎全都僵在座位上。

“殿下，下官不知道，下官只是按吩咐办事——”

“按谁的吩咐？”

李仲和张了张嘴，又合上了。

谢怀朔看着他，忽然笑了。那笑容来得突然，像一道月光忽然穿透云层，落在水面上，一晃就碎了。他伸出手，拿起桌上的酒壶，酒液注入杯中，刚好八分满。他端起酒杯，对着烛光看了看。烛火在酒液里折了一道弯，琥珀色的光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

“李仲和，你藏了这么多年的好酒，今天拿出来招待本王，本王还得多谢你。”他把酒杯举到唇边，一饮而尽。酒液顺着嘴角溢出一线，滑过下颌，他没有擦。“你的酒，本王喝了。你的话，本王也听完了。现在本王说，你听。”

他把空杯搁在桌上，杯底磕在桌面，发出一声清响。

“王崇死了。你背后那个人，也护不了你多久。本王今夜来，给你指一条活路。”他的声音忽然轻了下去。“你把你知道的写下来。延熙二十三年至今，经你手的每一笔银子，去了哪里，经了谁的手，交给了谁。一笔一笔，写清楚。”

谢怀朔笑着看向李仲和，那笑容和蔼可亲，看不出任何的锐利：“本王讲得可还清楚？”

李仲和连连点头：“清楚清楚！”

“既清楚了，那你且退下罢。本王有几句话，要单独跟裴大人说。”

李仲和如蒙大赦，带着那几个陪客退出了水榭。脚步声渐渐远了，花园里只剩下蛙鸣和竹叶的沙沙声。

萧烬坐在原地，没有动。

他看着师父把裴昭叫到身边，看着师父凑近裴昭，声音压得很低，像在说什么只能两个人听的话。师父的脸因为酒意泛着绯色，眉心那颗红痣在烛光下格外扎眼。他说话的时候，嘴角带着一点笑。

萧烬垂下眼睛，手指在酒杯边缘来回摩挲。他端起来，一口饮尽。酒液入喉，温的，烧得他从喉咙一路烫到胃里。他又倒了一杯，端起来看，琥珀色的酒液里折着一道弯弯的烛火，像师父眉心的红痣。他把那杯也喝了。

师父还在跟裴昭说话。师父的手搭在裴昭的椅背上，身子微微前倾，说话的时候呼出的热气几乎要碰到裴昭的耳朵。裴昭一边听一边点头，眉头微微皱着，听得很认真。萧烬盯着师父搭在椅背上的那只骨节分明的手，盯了很久。