然后他凑过来，吻掉了那滴泪。

嘴唇从眼角滑到颧骨，从颧骨滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴角。每一个吻都很轻，轻得像羽毛，轻得像月光，轻得像怕惊动了什么。

萧烬闭上了眼睛。他的手不知道什么时候抬起来了，搭在师父的腰上。手指蜷着，不敢用力，怕一用力就把这个梦抓碎了。

“师父，”他的声音闷闷的，带着鼻音，“您知道您在做什么吗？”

“知道。”谢怀朔的嘴唇贴着他的嘴角，声音含混，可那两个字很清楚。

“您不后悔？”

“不后悔。”

萧烬的眼泪又掉下来了。他不知道自己为什么要哭。他只是觉得，这四年，所有的夜晚，所有的路，所有的扑空，都值了。

他把师父抱住了。抱得很紧，紧得像是在抱什么随时会消失的东西。他把脸埋在师父的颈窝里，闻着他身上的酒味和皂角的清香。他的肩膀在抖，整个人都在抖，可他不想松开。

谢怀朔的手搭在他背上，没有推开。那手很轻，轻得像是在安抚一只受了惊的小动物。一下，一下，拍着他的背。

“真是冤家。”他说。声音很轻，轻得像一声叹息。那两个字落在夜色里，像一片叶子飘进深潭，没有涟漪，只沉下去，沉到最深处，把那些说不清道不明的、纠缠了四年的东西，一并沉了下去。

萧烬把脸从颈窝里抬起来，看着他。月光从窗户照进来，落在师父脸上，把他整个人照得发暖。他的眼睛半睁半闭着，像是醉了，又像是没醉。他看着萧烬，嘴角弯着一点弧度。

萧烬吻了他。他吻得很轻，轻得像是在碰什么易碎的东西。嘴唇贴着嘴唇，停了一会儿，然后退开。那个吻像一滴露水从叶尖滑落，在半空中悬了一瞬，折射出整个世界的光，然后碎成看不见的细雾，散在两个人之间温热的空气里。

他看着师父的眼睛，问：“可以吗？”

谢怀朔看着他，看了一会儿。然后他笑了。那笑容很轻，可那轻里头有很重的东西。

“你什么时候变得这么听话了？”他问，“真是乖狗。”

萧烬的耳朵一下子红了。他还没来得及说什么，谢怀朔的手已经扣住了他的后脑勺，把他拉向自己。

这一次的吻更深了。谢怀朔的手指插进萧烬的发间，收紧，舌尖抵着他的舌尖，带着酒气的甜。萧烬的手落在师父的腰间，手指还是抖的，可他没有停。他解师父的腰带，解了半天没解开。玉带扣的纹路在他手指底下滑来滑去，他怎么都按不住。他的手指在发抖，抖得厉害，额头上的汗都出来了。

谢怀朔看着他那副笨手笨脚的样子，没有帮他。他只是靠在那里，看着萧烬，嘴角弯着。那双眼睛还是迷迷蒙蒙的，可那迷蒙底下，有一点光。那光很亮，亮得像月光。

“笨。”他说。

萧烬的耳朵红得发烫。他的手指还在抖，可他没有停下来。他终于把玉带解开了。玉带落在地上，发出一声轻响。那声轻响在寂静的夜里格外清楚。

谢怀朔的衣领散开了。月光从窗户照进来，落在他身上。他的皮肤很白，白得像月光。锁骨下面有一道旧伤疤，是四年前留下的。萧烬看着那道疤，看了很久。他用嘴唇碰了碰那道疤，很轻，轻得像是在道歉。

谢怀朔的身体轻轻颤了一下。他的手指插进萧烬的发间，收紧，没有松开。

“萧烬。”他叫他的名字，声音哑了，却依旧清晰，“明焰。”

萧烬抬起头，看着他。师父的眼睛里有烛光，有月光，有酒意，有笑意，有纵容，有他。

只有他。

“师父，”他说，声音还在抖，“我心悦您。”

谢怀朔看着他，看了一会儿。然后他凑过来，在萧烬额头上吻了一下。很轻，像一片羽毛落下来。

“知道了。”他说，一边抬手擦掉他的眼泪，手指在他脸上停了一下。

“傻子。”他说。

谢怀朔的手搭在他肩上，没有推开。他的手指收紧，把萧烬拉得更近。

烛火跳了一下，灭了。月光从窗户照进来，把整间屋子照成银白色。两个人影投射到墙上在一起，分不清谁是谁的。衣料摩挲的声音很轻，轻得像风吹过竹叶。玉带落在地上的那声轻响还在空气里回荡，和着两个人的心跳，咚、咚、咚。

萧烬的手指碰到师父的皮肤，凉的，又慢慢变热。他的手指还是抖的，可他没有停。他不敢停。他怕一停下来，这一切就碎了。他吻着师父的眉心，吻那颗红痣。谢怀朔闭上眼睛，手指插在他发间，呼吸乱了。

月光落在两个人身上，把他们的影子投在墙上。那影子在动，很慢，很轻，像水波，像风，像月光本身在流动。

萧烬不知道自己在哪里。他只知道师父的体温，师父的呼吸，师父的手指在他发间收紧又松开，师父的声音。他只知道这些。别的东西都不存在了。时间不存在了，空间不存在了，这四年所有的夜晚、所有的路、所有的扑空都不存在了。存在的只有此刻。只有师父。

他的手指沿着师父的锁骨滑下去，触到了那道旧伤疤。指腹在微微凸起的疤痕上停了很久。然后他低下头，又吻了那里，停在那里，感受着那道疤在唇下的纹理。谢怀朔的呼吸顿了一下，手指在他发间收紧了。

萧烬没有停。他的嘴唇从那道疤移开，顺着往下，在月光里一点一点地寻找。他找到了第二道——在肋侧，窄而长，斜斜地横过腰际。他用指腹沿着那道疤的边缘描了一遍，描得很慢。谢怀朔的身体绷紧了又松开，喉结上上下下地滚。

然后是第三道。在后背。萧烬的手绕过去，指尖触到那条从肩胛骨一直划到腰侧的长痕。他的手停住了。

沉默里，他反复地、一遍一遍地摩挲着那些旧痕。每触到一处，都停下来，用嘴唇碰一碰。像是在确认——确认这是真实的，是温热的，是活生生的。

谢怀朔没有说话。一个字都没有说。他只是靠在床柱上，下颌微微仰起，手指把萧烬的头发攥得乱七八糟。那些伤疤被指腹反复描摹，从凉的变成温的，从温的变成烫的。他的呼吸变了，一下一下，像是潮水涨上来了。

然后萧烬感觉到师父的手指探进了他的衣领。

那只手触到了他后背上的疤——最深、最狰狞的那一道，从肩胛一路斜劈到腰侧。谢怀朔的指腹沿着那道疤的边缘慢慢走。然后他又触到了左肋那块拳头大的旧箭伤，然后是右臂上那条长长的刀痕。

每触到一处，他都停下来，反复摩挲那些粗粝的、凹凸不平的纹理。

两个人就这样沉默着。一个低着头，嘴唇一遍遍碰着对方的伤疤，每触到一处都等一等，等到师父的身体不再发颤才移开。另一个仰着下颌，手指在对方背上那些旧伤上反复描摹，描了一遍又一遍。

月光下，只有呼吸声缠在一起。不知道过了多久。长到月光从窗棂的这一格挪到了那一格。那些伤疤被描摹了一遍又一遍，从凉的变成温的，从温的变成烫的。那些从未对人提起的旧伤，那些以为会永远沉默地附在骨头上的疼，在这个夜里被人一寸寸抚摸过去，没有追问，没有怜悯，只有指腹的温度和嘴唇的轻触。

谢怀朔的身体开始泛红。从胸口开始，一点点漫上来，漫过锁骨，漫过脖颈，漫到耳根。他的呼吸越来越沉，浑身都泛着那层薄红，像一块被月光浸透的红玉，连那些伤疤的边缘都染上了淡淡的粉色。

萧烬抬起头，看着他。月光下，师父浑身都是红的，那双眼睛里有光在晃，嘴唇微微张着，呼出的气都是烫的。

两个人额头相抵，呼吸在鼻尖交汇。萧烬忽然说了一句话。声音很轻，轻得像是在自言自语。

“可以吗？”

谢怀朔愣了一下。

“接着做下去。”萧烬执拗地盯着他的眼睛，又问了一遍，“可以吗？”

谢怀朔看着那双眼睛，看了很久。他忽然笑了。

谢怀朔的后背陷进被褥里，月光从上头泼下来，把他整个人照得通体发红。那些被摩挲过的伤疤泛着淡淡的粉色，像是白玉上沁出的胭脂痕。萧烬居高临下地看着他，那双眼睛里再也没有隐忍了，那些藏了四年的东西全翻涌上来，铺天盖地。

谢怀朔仰面看着他，嘴角弯着一点弧度。

萧烬俯下身，吻他的眉心，吻他的鼻尖，吻他的嘴唇。每一下都很重。谢怀朔的手指插进他的发间，把他拉得更近。萧烬忽然停住了。他撑在师父耳侧，整个人定在那里，喉结上上下下地滚。

他看着师父的眼睛。月光下，那双眼睛里有纵容，有笑意，有他被允许的一切。他张了张嘴。

话还没出口，谢怀朔就伸出手，捏住了他的下巴。指腹用力，力道不轻。

“这时候了，你说这个？”

萧烬愣住。

谢怀朔躺在他身下，浑身泛红，衣衫散乱，头发铺了满枕。可那双眼睛里的光不是被动的，不是退让的。那是一种直勾勾的、毫不避讳的、带着挑衅的笑意。

“会不会？”

萧烬脑子里那根弦，断了。

他低下头，咬住了师父的锁骨。

谢怀朔闷哼了一声，手指猛地收紧，抓在萧烬背上，指甲嵌进那些旧伤疤里。他没有推开，反而把萧烬压得更近了。

“这就对了。”他的声音哑得不像样子，却还带着笑，那笑意从喉咙里滚出来，被撞得断断续续，“为师……养了你这么久——”

后面的话被吞没了，被撞碎了，被淹没在满室浮动的月光里了。

谢怀朔的手从他发间滑下来，落在他的背上。

“萧明焰。”他叫他的名字。声音很低，低得像是在说一个咒语。

萧烬抬起头，看着他。月光下，师父的眼睛很亮，亮得像两盏灯。他的嘴唇微微张着，呼吸乱了，胸口起伏着。他的头发散在枕上，铺开一片黑色的绸缎。

“师父，”萧烬说，声音哑得不像样子，“叫叫我。”

“萧烬。”他说，“萧明焰。”

他伸出手，手指点在萧烬的眉心。

“我的。”

那两个字说得很轻，轻得像月光。可它们落在萧烬的耳朵里，比任何话都重。重得他喘不过气，重得他眼眶发酸，重得他整个人都在发抖。

他低下头，把脸埋在师父的颈窝里。他的眼泪流下来了，热热的，落在师父的皮肤上。谢怀朔没有擦。他的手搭在萧烬的背上，一下一下地拍着，轻得像是在哄一个孩子。

窗外，月亮从云层后面钻出来，清清亮亮的，照着整个院子。那棵老树的叶子沙沙响，像是在笑，又像是在叹气。风吹过屋檐，把檐角的灯笼吹得晃了晃，光影在地上摇来摇去。

一切结束的时候，天快要亮了。

他躺在榻上，身上盖着一条薄被。身边是温热的。他翻了个身，看见谢怀朔躺在他旁边，面朝着他的方向，睡着了。头发散在枕上，遮住了半边脸。眉心那颗红痣在月光下淡淡的。他的手搭在萧烬的手腕上，手指微微蜷着，没有松开。

萧烬看着那只手，看了很久。然后他轻轻翻过手掌，让两个人的掌心贴在一起。师父的手比他小一点，凉一点，骨节更分明一些。他把手指收拢，握住那只手。师父的手指在睡梦中动了动，回握了一下。

萧烬躺在那里，握着师父的手，望着头顶的横梁。他的嘴角翘着，翘了很久。

他把师父的手贴在自己脸上。掌心是温热的，有薄薄的茧，指腹上有旧伤的痕迹。他把那只手放在唇边，轻轻碰了一下。

谢怀朔没有醒。他的呼吸很平稳，胸口一起一伏的，像潮水。

窗外，天快亮了。东边的天际泛起一丝灰白，蝉还没开始叫，蛙也歇了。只有风吹过老槐树的声音，沙沙的，像是在说些什么。