萧烬端着茶回来的时候，谢怀朔已经坐起来了。他靠在床头，头发散下来，白玉簪不知道什么时候掉了，落在地上。碎发垂在脸侧，遮住了半边眉眼。烛光落在他身上，把那件月白色的衣袍照得发暖。他歪着头看着萧烬走过来，眼神并未聚焦，嘴角弯着一点弧度。

谢怀朔觉得自己太累了。

朝堂上的笑脸是冷的，酒杯里的话是冷的，连至亲的呼吸都是冷的。他在这个世上活了三十年，见过太多虚与委蛇，太多笑里藏刀。每一个人靠近他，都有目的。

除了眼前这个人。

这个从雨巷里捡回来的少年，看他的时候，眼睛里没有算计，没有掂量。看他，就是看他。看他的脸，看他眉心的红痣。

“茶。”萧烬把茶盏递过去，“醒酒的。”

谢怀朔接过来，喝了一口。茶是温的，不烫不凉。他喝得很慢，喉结滚动了一下，又一下。喝完了，他把茶盏放在旁边，抬起头，看着萧烬。

“明焰。”

“嗯。”

“你坐下。”

萧烬在他旁边坐下。榻边，很近。近得他能闻到师父身上的酒味，还有一点皂角的清香。

谢怀朔看着他，用眼神描摹他的眉眼、那颗眼下的小痣。

这些年像一条河倒流回来——雨巷里那双不安又倔强的眼，北境雪夜里那双决绝如焚的眼，重逢时那双把四年风霜都咽下去、只剩下隐忍的眼。

他忽然明白了一件事。这世上的人走进他的生命，都是路过——路过的同僚，路过的敌人，路过的亲人。他们带来风，带来雪，带来刀光剑影，带来尔虞我诈。他们走了，风就停了，雪就化了，伤口结了痂，连疤痕都会慢慢变淡。

可这双眼睛不是路过。

这双眼睛像是从他一出生就等在那里，等他穿过三十年的荒原，穿过所有的谎言和背叛，穿过无数个独自醒来的清晨，终于走到它面前。

好像，在告诉他——你走了这么远，就是为了遇见我。

这颗长在眼角的小痣，像一枚烙铁，在他冰冷的世界里烫了一下。那一点暖意顺着血脉走，走到四肢，走到心口，走到这些年被冻僵的每一个角落。

他忽然不想再冷了。

那双眼睛太亮了，亮到他舍不得让它灭。然后他伸出手，把萧烬领口的褶皱抚平。那动作很慢，指尖碰到萧烬的锁骨，凉凉的。他没有立刻收回去。手指停在那里，停了一息，两息，三息。

萧烬不敢动。他的心跳得太快了。快得他觉得师父一定能听见。

“师父——”

“别说话。”谢怀朔打断他，声音含糊，

他把手收回去，靠在床头，望着头顶的横梁。

“萧烬，”他说，“你知道我为什么不想让你去北境吗？”

萧烬摇了摇头。

谢怀朔笑了一声。那笑声很轻，带着酒气，带着一种萧烬从来没有听过的疲惫。

“因为你去了，我身边就没人了。”

萧烬愣住了。

谢怀朔偏过头，看着他。烛光落在他脸上，把那颗红痣照得发亮，他的眼睛还是迷迷蒙蒙的。

“我想要你留在我身边。”他说，“只要你，留在我身边。”

萧烬的鼻子忽然酸了一下。他说不清那是什么感觉，一种很奇怪的、闷闷的、涨涨的东西堵在胸口。

“师父，”他说，“我永远都会在的。”

“永远？”

“永远。”

谢怀朔看着他，看了很久。然后他笑了。那笑容软得像三月的风，软得像那壶女儿红。

“傻子，永远太长了。”他说，“就算是哄为师开心，也不能这样随意许诺。”

萧烬看着他的眼睛。那双眼睛里有烛光，有月光，有酒意，有疲惫，有一种他从来没有见过的东西。他说不清那是什么。可他知道，那东西和他有关。

他忽然站起来。

“师父，您醉了。我去给您倒碗醒酒汤。”

他转过身，往外走。

一步，两步。

谢怀朔看着那个背影，忽然觉得冷。那种从骨头缝里往外渗的冷，又回来了。是那盏灯要走了。他又要一个人了。他想起这四年里每一个独自醒来的清晨，想起那些年的朝堂争斗、江湖夜雨、民生疾苦。

他不想再等了。

萧烬走出几步，一只手忽然从身后伸过来，扣住了他的手腕。

那只手很烫，烫得像一块刚从火里钳出来的铁。扣得很紧，紧到骨节发白，紧到他一步都迈不出去。

萧烬僵住了。

“师父，”他的声音在抖，并未回头，“您醉了。”

身后没有人说话。只有呼吸声，很重，很沉，一下一下的，像潮水拍在礁石上。

谢怀朔的喉结滚动了一下，他觉得自己确实醉了，不然为什么拉着自己的徒弟，说一些矫情的酸话，做一些无状的事。

但那只手没有松开。它把萧烬往后拉了一下。那一下不重，可萧烬的脚像是被抽走了力气，整个人往后踉跄了一步。

然后他被人拽住了。

谢怀朔的另一只手扣住了他的肩膀，把他整个人转了半圈，按在了床柱上。萧烬的后背撞上柱子，发出一声闷响。他还没来得及反应，一只手已经撑在他耳边的柱子上，温热的呼吸扑过来，带着酒气，带着女儿红的甜香，带着一股不可抗拒的、蛮横的、什么都不管了的东西。

谢怀朔靠得很近。近到萧烬能看清他眉心的红痣，近到他能数清他的睫毛，近到两个人的鼻尖几乎碰在一起。

他的眼睛还是迷蒙的，瞳孔涣散着，谢怀朔很慢很慢地蹭着他的鼻尖，迷蒙的目光不知道落在哪里，似乎是在盯着萧烬的唇，以至于完全没有意识到，萧烬盯着自己的目光是多么炽烈恐怖。

这世上没有什么比这双眼睛更重要。

“我说了，”谢怀朔开口，声音哑得不像样子，每一个字都像是从喉咙深处刮出来的，“没醉。”

萧烬的呼吸停了。他的后背贴着冰凉的柱子，前面是师父滚烫的身体。冷和热夹着他，他哪里都去不了。

“师父——”

谢怀朔吻了他。

谢怀朔直接压了上来，带着酒气，带着力度，带着一种不容拒绝的、近乎凶狠的东西。他的嘴唇碰到萧烬的嘴唇，没有停顿，没有犹豫，像是这个吻已经在心里藏了太久，藏到发疼，藏到不能再等。

萧烬的眼睛猛地睁大了。

他整个人僵住了，像被人点了穴。他的脑子里一片空白，什么都想不了。只有嘴唇上那一片温热，烫得他发麻。

谢怀朔的手扣在他后颈上，指腹用力，把他压向自己。那力道很大，大到萧烬觉得自己的骨头在咯吱咯吱响。可他没有躲。他躲不了。他也不想躲。

这个吻持续了很久。久到萧烬忘了呼吸，久到他开始发晕，久到他的嘴唇被咬破了，尝到一点铁锈味。

谢怀朔退开了一寸。两个人的呼吸缠在一起，烫的，乱的。

他看着萧烬。那双眼睛还是迷蒙的，可那迷蒙底下，那团火烧得更旺了。他的嘴唇上沾着一点血，不知道是自己的还是萧烬的。

萧烬痴了一样地盯着谢怀朔唇上的那抹鲜红，然后看到谢怀朔伸出舌尖。

舔了一下。

萧烬的脑子“轰”地一声炸开，整个人红到了脖颈，然后他看见师父的嘴唇一张一合，好像在说什么。

“你刚才说，”他的声音低得像是从胸腔里滚出来的，“要走？”

萧烬说不出话。他的嘴唇在抖，手在抖，整个人都在抖。他靠在柱子上，看着师父，像看着什么不可思议的东西。

“我……”他的声音哑得像砂纸，“我以为您醉了。我不想乘人之危。”

谢怀朔看着他，看了很久。然后他笑了。那笑容和平时不一样，像是听了一句傻话，又好气又好笑，却舍不得骂。

乘人之危。

这世上的人，谁不在乘人之危？朝堂上的人乘政敌的危，世家大族乘天下的危，连他那个亲哥哥都在乘他的危。只有这个人，在他醉得一塌糊涂、什么都不设防的时候，说“我不想乘人之危”。

“乘人之危？”他把这四个字嚼了一遍，像是觉得很好笑，“萧明焰，你是不是傻？”

他伸出手，捏住萧烬的下巴，迫使他抬起头。拇指摩挲着他的下唇，那里有一道浅浅的齿痕，是刚才咬出来的。

“你等了四年，”他说，声音很轻，轻得像是在说一个秘密，“你在等什么？”

萧烬想，我在等什么？

等自己的神祇走过来。等这个人不再只是他的师父。等有一天，他可以在谢怀朔的眼睛里看见自己——一个会累、会冷、会怕、会想要有人陪着的普通人。

他好像等到了。

萧烬的眼泪一下子涌了上来。他控制不住。他张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。

谢怀朔看着他那双红了的眼睛，看着他睫毛上挂着的那滴将落未落的泪，忽然叹了口气。那口气叹得很长，像是把四年攒下来的东西都叹出去了。