萧烬的舌尖抵在那道唇缝上，固执地一次次叩击，可那道缝隙始终紧闭。

他脱了劲。

力气一点一点地、像指尖流沙一样消失，从指尖开始，从嘴唇开始，从胸口开始，力气一丝一丝地流走。他的手从谢怀朔身侧滑下来，在床褥上拖出两道褶皱。他的嘴唇从师父唇上离开的时候，拉出一道极细的银丝，在晨光里亮了一瞬，然后断了。

他跪坐在床边，面色苍白，眼眶红得可怕，可他没有让眼泪流下来。他咬着唇，咬得下唇发白，咬出一道深深的齿痕。

他抬头，朝谢怀朔露出一个笑容。

他松开谢怀朔的手，站起来，往后退了一步。

谢怀朔的手在被褥下面攥紧了。被褥被攥出一个褶皱，深深的，像一道沟壑。萧烬太了解这个人了，了解他的每一个表情，每一个动作，每一次呼吸的节奏变化。他花了四年时间，把这具身体里的每一寸都刻进了骨头里。

“明焰，你先冷静。”他说，“听我说。”

谢怀朔深吸了一口气，又吐出来，那口气叹得极长。叹完之后，他的肩膀塌下去一点。

“昨晚的事，我记得。”他的声音很低，低得像是怕惊动什么，“每一件都记得。”

萧烬的手指微微松开了一点。指甲从掌心里拔出来，留下四道血印子。

“可我刚才说我不记得了，不是因为我想骗你。”谢怀朔看着他，“是因为我应该说我不记得了。”

萧烬皱起眉，含着泪抬眼看他：“什么意思？”

谢怀朔靠在床头上，望着头顶的横梁。那根横梁是楠木的，雕着云纹，云尾拖得很长，拖到横梁的尽头。他看了很久。

“明焰，你今年二十一了。不是小孩子了。有些话，我得跟你说清楚。”

他的声音平稳刻板，带着奏对时才有的疏离。可他的手指在被褥下面一下一下地抠着被面，抠出一个细细的褶皱。

“昨晚的事，如果传出去——一个亲王，和他的徒弟，酒后乱性。你猜史书会怎么写？”

萧烬的眉头皱得更紧了。

“‘淮王朔，荒淫无道，与门生有私，悖逆人伦。’”谢怀朔的声音没有任何起伏，像是在念一段他已经背了很多遍的文字，“‘永宸十二年，朔饮于李宅，醉，与其徒萧氏子乱。御史交章弹之。’”

他顿了顿。那停顿里，窗外的蝉叫了一声，又哑了。

“你觉得，陛下能保我几次？御史台那帮掉书袋，等这一天等了多久，你知道吗？裴云止是站在我们这边，可裴云止下面的人呢？崔秉文呢？那些等着往上爬的人呢？他们会放过这个机会吗？”

谢怀朔没有看他。他继续说，声音还是那么平，只有眼睫扑闪着，像一只欲飞的墨蝶。

“再说你。明焰，你是镇北候萧屹的儿子。你父亲是忠臣，是清白的，是死在战场上的。你是忠良之后，是皇城司巡检使，是陛下亲自点的将。你的名字，干干净净的。”

他终于转过头，看着萧烬。

“但是世人就是偏爱这些风月之事，多少忠臣良将、巾帼英杰，被抹去了功勋，和那些捕风捉影的传言捆在一起？如果昨晚的事传出去，你就不再是‘忠良之后’了。你是‘淮王的娈童’，是‘以色侍人的佞幸’，是‘靠爬师父的床上位的小人’。你无论之后做什么——守边关、打胜仗、保家卫国——都会有人记得这些事，你永远没办法做一个‘清白的’好人。”

萧烬的手指在发抖，那愤怒从胸口涌上来，涌到喉咙，堵在那里，变成一种说不出的东西。他的嘴唇在抖，牙齿咬得咯吱咯吱响。

“所以呢？”他的声音有些哑，“所以你就当昨晚没发生过？”

“对。”谢怀朔说，“就当没发生过。”

“你能当没发生过吗？”

萧烬看着他，看着那双眼睛，看着那张脸。他忽然笑了，那笑容和他往日表现出来的都不同，看起来说不出的偏执扭曲，看得谢怀朔心下一惊，又连忙收回目光。

“怀朔。”他说，“你在淮州的时候，答应过我什么？”

谢怀朔的手指微微蜷了一下。

“您说，尘埃落定之后，会给我一个解释。”萧烬的声音不高，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我那时想，你做那些事——把我推开、不告而别、让我一个人等了四年——都是有原因的。等尘埃落定了，你会告诉我。”

他看着谢怀朔的眼睛。

“现在尘埃落定了吗？王崇死了，王家抄了，新政推了。尘埃落定了。您给我解释了吗？”

“明焰——”

“你没有。”萧烬打断他，声音忽然拔高了，“你什么都没有跟我说。你把我推开，又把我拉回来。你说‘你在我身边我反而安心’，又说‘就当没发生过’。您让我等，等了四年，等来的是什么？”

他的声音终于开始发抖了。心里的恐惧和不安再也压不住了，那情绪像洪水一样涌出来，他拦不住，也不想拦了。

“等来的是一句‘我不记得了’。等来的是‘就当没发生过’。等来的是您坐在那里，跟我分析史书会怎么写、御史台会怎么说。我不在乎史书怎么写！我不在乎御史台那帮掉书袋怎么说！我不在乎世人怎么看我！”萧烬站起来，转身走向墙角。他的脚步很稳，一步一步，赤脚踩在冰凉的地砖上，脚底传来一阵一阵的寒意。墙角挂着谢怀朔的佩剑，剑鞘上嵌着七枚铜钉，钉帽磨得发亮。他伸手取下那柄剑，手腕一转，剑身从鞘中滑出一寸，寒光在晨光里一闪，像一道被惊醒的闪电。

他提着剑走回来。

谢怀朔看着他，瞳孔微微收缩。

萧烬在他面前跪下，膝盖并拢，脊背挺直，双手捧剑，举过头顶。

“师父。”他说。

声音不高。可那两个字沉沉砸在地上，震得人心头发颤。

他的声音颤抖着，那是压抑太久的东西在翻涌，从胸口直冲喉头，他咬死了牙关，把它们碾碎了再吐出来。

“师父，昨夜之后，萧烬便不再是您座下的弟子了。”

他把剑往前递了一寸。剑鞘在晨光里泛着冷光，那冷光落在谢怀朔的脸上，落在那颗眉心痣上。

“如果昨晚的事是污点，那污点在我身上。如果师徒□□是天理不容，那容不下的是我。如果非要一个人来承担，那该是我。如果世人要一个交代——那就用我的命来交代。您杀了我，肃清师门，还您一个明净清白的淮王殿下，还世人一个忠良之后该有的下场。”

他抬起头，看着谢怀朔的眼睛。

“您动手。”

他的眼眶是红的，可他的目光笔直而锋利。从前那种仰望的、小心翼翼的、带着崇拜的眼神已被剥离。此刻像一把刀从鞘里拔出来，刀刃朝前，不躲不闪。