谢怀朔坐在床上，一动不动。

他看着跪在面前的萧烬，看着那双捧剑的手。那双昨夜抚摸过他全身的手。那双手是稳的，纹丝不动。

“你以为我不敢？”谢怀朔说。

声音极轻，颇有种咬牙切齿的味道。那声音里有一种萧烬从来没听过的、谢怀朔从来不允许自己露出来的东西。

“您当然敢。”萧烬垂着头，面不改色，“杀了一个觊觎师长的逆徒在情理之中，您从来都是杀伐果断，有什么不敢？”

谢怀朔的手伸出去，握住了剑柄。

他的手是凉的。指尖碰触到萧烬的手背，凉意刺骨。他握住了剑柄，握得很紧，紧到指节发白，紧到青筋从手背上一根一根地浮起来。

剑身出鞘，发出一声清越的嗡鸣。晨光照在剑刃上，寒光如水，一寸一寸地亮起来。

他把剑架在萧烬的脖子上。

剑刃贴着皮肤，贴在那条跳动的血管上。萧烬的喉结上下滚动了一下，剑刃跟着微微起伏。皮肤上沁出一线血珠，细细的，红红的，像一条被剪断的红线。

“你再说一遍。”谢怀朔说。声音在发抖。那声音里裹着怒，裹着心疼，裹着压了几十年的所有东西翻涌起来的滚烫。

“您杀了我。”萧烬说。每一个字都像是从喉咙深处挖出来的，带着血，带着肉，“用我的血洗您的清名。用我的命还您的清白。可师父——我死了，骨灰也是热的。您的名字刻在我骨头上，烧成灰也磨不掉。”

他的嘴角扯出一个笑容。那笑容不难看，也不好看。那是一种认命的笑。一种死而无憾的笑。

“闭嘴。”谢怀朔说。

“不。”萧烬说，“我忍了四年了。我把话都咽回去，我怕吓着您，我怕您又把我推开。我怕您又把我丢在淮州，一个人回京城，让我等一个不知道什么时候才能等到的‘尘埃落定’——”

他的声音忽然断了。

“您知道吗？您用剑砍我的脖子，我还能觉得您是在乎我的。可您现在的所作所为，都是在用刀剜我的心。”

谢怀朔握剑的手在抖。从手腕开始抖，一直抖到指尖。剑刃也跟着抖，在晨光里一闪一闪的，像一片飘在风里的落叶。

“你——”谢怀朔的声音在发抖，里头裹着一团烧着的怒，“萧明焰，你是不是疯了？”

他的眼眶骤然红了。

“就为了这么一件事，就为了我说了一句‘不记得了’，你就要拿剑？你就要我杀了你？你的命就这么不值钱？你活了这么些年，我把你从死人堆里捡出来，教你读书写字，教你骑马射箭，看着你一步一步走到今天——难道就是为了让你为了这种事，跪在这里让我杀了你？”

他的声音拔高了，拔到破了音。那声音在正堂里弹了一下，撞到墙上，又弹回来。窗外的蝉忽然哑了。

“你长没长脑子？就为了这种事——了却掉你的性命？怎么敢跪在这里，口口声声说着我就是个无情无义、只顾自己的人？！”

“你——”他开口，声音哑得不成样子，“你这个——”

他没说完。

因为他看见萧烬的脖子在流血。那红色从剑刃下面渗出来，顺着脖子的弧度往下淌，像一条细细的、红色的溪流。溪流在锁骨那里打了个弯，继续往下淌，淌进里衣的领口，在白色的布料上洇开一朵暗红的花。

他猛地抽回剑。

“你敢——”谢怀朔的声音从牙缝里挤出来，每一个字都像是被咬碎了再吐出来的，他像是气疯了，又不知道要骂些什么，“你敢让我杀了你——萧明焰——你敢——你知不知道你在做什么？”

“知道。”萧烬说，“我在把我的命交给你。”

谢怀朔举起剑。

萧烬没有闭眼。

然后他听见一声巨响。

剑被摔在地上。剑身撞在青砖地面上，发出一声凄厉的惨叫。那声音在正堂里弹来弹去，弹到墙上，弹到横梁上，弹到窗户上。窗外的蝉又叫起来，叫得更响，像是被那声响惊着了。

谢怀朔坐在床上，整个人都在抖。他的拳头攥着被褥，指甲把被面抠出四道深深的印痕。他的头发散下来，遮住了半张脸，却遮不住那双眼睛。那双眼睛里全是水光，他是气这个人怎么就不知道他做这些是为了什么。可他也在气自己。气自己把人逼到了这一步。

“你——”谢怀朔说，声音像是在哭，又像是在笑，像是什么东西被生生折断了，断茬扎进肉里，“你这个疯狗。”

萧烬跪在地上，脖子上还在流血，可他笑了，他跪着往前挪了一步。膝盖在青砖地上磨出一道粗粝的声响。

他伸出手，握住谢怀朔攥着被褥的手。那只手极凉，像一块冰。他把那只手攥在手心里，攥得很紧。他脖子上的血还在淌，淌在他的锁骨上，淌在谢怀朔的手背上，把两个人的皮肤粘在一起。

“师父，您要是怕史书，我就替您改了那支笔。您要是怕御史台，我就替您堵上那些嘴。您要是怕世人说三道四，我就在城外置一处宅子，咱们两个人住在那里，谁也不用见。”

他的声音低下去，低得像是从梦里飘出来的。

“要是这些都不行——要是天底下真的容不下我们——那我们就走，丢下这破烂朝廷不管了。等到您百年之后，我便随您去了，咱们的血淌在一起，淌进这青砖地的缝里。谁也分不清哪是您的，哪是我的。您就算化成灰，我也和您缠在一起。死了也要搅在一起。”

谢怀朔看着他。看着跪在面前的这个人。看着那双眼睛。那双眼睛里全是血丝，全是泪，全是压了四年的、压不住的东西。他看着萧烬脖子上的伤口，血已经不流了，凝成一道暗红色的印痕，像一条被缝在皮肤上的红线。

他的嘴唇动了一下。没说出话。又动了一下。

“你这个——”他说，“你这个——”

他的手从萧烬掌心里抽出来，扇了萧烬一巴掌。

他的手在萧烬脖子上停了一停，然后猛地把萧烬的头按过来，按进自己的怀里。

萧烬的脸埋进他胸口，隔着里衣，隔着皮肤，隔着一层骨头，他听见谢怀朔的心跳，那心跳太快了。接着就听见谢怀朔的声音从头顶传下来，穿过胸膛，穿过骨血，传进他的耳朵里：

“你不要命了——你这个逆徒——你这个孽障——你这个——”

萧烬站起来。赤脚站在地上，衣裳皱巴巴的，头发散着，眼眶红着，就像一只恶鬼。

“始真，您明明记得，可您说您不记得了。您明明——”他的声音忽然低了下去，低得像是怕被谁听见，“你明明也是心悦我的——”

“……对吗？”

谢怀朔坐在床上，深吸了几口气，稳下情绪，闭上眼睛，回避萧烬炽热的眼神和疑问，侧过脸，一动不动。

“萧烬。”他说，“你冷静一点。”

“我很冷静。”萧烬说，“我此生没有比现在更冷静过。”

他往前走了一步，蹲下来，和谢怀朔平视。蹲下来的时候，他的膝盖磕在地砖上，发出一声闷响。他没有皱眉，就那么蹲着，眼睛一眨不眨地看着师父。

“师父，您说的那些话，史书、御史台、世人、我的名声，我都知道。我都想过。从我在淮州的时候，就开始想了。我想了四年，想得很清楚。”

他看着谢怀朔的眼睛。

“我不在乎。”