谢怀朔的呼吸停了一瞬。

他猛地转过头，两个人靠得那么近，两个人的呼吸纠缠在一起，就好像时间还停留在昨夜。

“可我在乎。”谢怀朔说。

萧烬愣住了。

谢怀朔看着他的眼睛。那双眼睛里有泪，可没落下来。

“我在乎。”他重复了一遍，声音还是低，可那低里头有一种萧烬从来没听过的东西，“我在乎史书怎么写，因为我不想让你跟我一起被钉在耻辱柱上。我在乎御史台怎么说，因为我怕那些人参你，怕我保不住你，怕你被赶出京城、被夺了官职、被毁了前程。我在乎世人怎么看你，因为我怕你走到哪里都被人指指点点。”

“萧烬，你不在乎。可我在乎。因为我是你师父。因为我比你大九岁。因为我应该护着你，而不是把你拖进泥潭里。”

他伸出手，想摸萧烬的头。

手抬到一半，停住了。悬在那里，手指微微张着，像不知道该落在哪里。那只手在晨光里显得很瘦，骨节分明。

萧烬看着那只手，看了很久。

那只手。握过剑的手，写过奏章的手，把他救回来的手。十二年了。这只手牵过他，打过他，救过他，推开过他。现在这只手悬在半空中，不敢落下来。

他伸出手，握住了。

谢怀朔的手很凉。从昨晚到现在，一直很凉。萧烬把那只手攥在手心里，攥得很紧。紧到骨节发白。紧到像是怕一松手，这只手就会缩回去，这个人就会退回到那个他够不到的地方，再等一个四年。

“师父。”他说，“您说完了吗？”

谢怀朔看着他。

萧烬说：“您说的那些，我都听明白了。可我有几个问题想问您。”

谢怀朔没说话，萧烬也不管，自顾自地说下去。

“第一，史书是谁写的？”

谢怀朔皱起眉。

“史书是活人写的。”萧烬说，“活人写的东西，活人能改。权力不在刀上，在笔上。谁能握住那支笔，谁就能写史书。您现在在朝堂上推新政，您在握那支笔。您怕什么？”

谢怀朔没有说话。他的嘴唇动了一下，又合上了。

“第二，御史台那帮人，您怕他们？”萧烬的声音带着一种奇怪的平静，“您连顾家都不怕，连周家都不怕，连王氏都不怕。您怕几个御史？”

谢怀朔的嘴唇又动了一下。没说出话。

“第三。”萧烬的声音忽然沉了下去，沉到谢怀朔从来没有听过的深度，“您说您应该护着我。可您有没有想过——我不想被您护着。”

谢怀朔的瞳孔微微收缩。那收缩很慢，像一只猫的眼睛在暗处慢慢眯起来。

“我不想躲在您身后。我不想让您一个人扛着所有的东西。我不想做那个被保护的人。”萧烬看着他的眼睛，那目光不是从前那种仰望的、小心翼翼的、带着崇拜的目光。

而是平视的、笃定的、毫不退让。

“我想站在您身边。有人骂您，我替您骂回去。有人参您，我替您参回去。有人要您的命，我就要他的命。如果你要我的命——”

他停了一下。那停顿里，窗外的蝉又叫了一声，又长又尖。

“我双手奉上。”

正堂里安静极了。窗外的蝉叫得正欢，一声高过一声。可那声音像是从很远很远的地方传来的，进不了这间屋子。屋子里的空气像是凝固了，厚得像一块琥珀，把他们两个人封在里面。

谢怀朔看着他，看了很久。

久到蝉换了一个调子。久到窗缝里的阳光从东边挪到了西边，从萧烬的左脸挪到了右脸。久到萧烬蹲得腿发麻，膝盖开始疼。

然后他开口，声音很轻。

“萧烬，你知道你在说什么吗？”

“知道。”

他松开谢怀朔的手，站起来，往后退了一步。

谢怀朔以为他要走了。他的手指在被褥下面动了一下，像是想伸出去，又忍住了。

“我心悦你何止四年？自从你从江南雨巷捡到我的那年开始，我就是个觊觎师父的逆徒。后来，我从十七岁等到二十一岁，我等您回来，等您告诉我为什么把我推开，等您说那句——”

“等您说您也喜欢我。”

他站在那里，眼眶红得像要滴血。可他没哭。他咬着牙，牙关咬得咯吱咯吱响，咬得腮帮子上的肌肉一棱一棱地鼓起来。他把那些快要涌出来的东西咽了回去。咽得喉咙发疼，喉结上下滚动了一下，又滚动了一下。咽得胸口像被人生生撕开了一道口子。

他转过身，往外走。

走了两步，停下来。没有回头。他的背影在门口停了一瞬。阳光从门外照进来，把他的影子投在地上，瘦瘦的，长长的。

他走了出去。

谢怀朔坐在床上，一动不动。

阳光从窗户照进来，落在他身上，把他那身皱巴巴的里衣照得发亮。里衣的领口还是敞着的，锁骨下面那些痕迹在阳光下格外清晰。

他低下头，看着自己的手。

那只手刚才被萧烬握过，还留着一丝余温。那余温正在一点一点地消散，像退潮的水。他把手翻过来，看着掌心的纹路。那些纹路乱七八糟的，像干涸的河床，像碎裂的瓷器。

那个术士说过什么来着？

哦，对。

“命格贵极，然性若孤鸿，恐非池中物。”

他忽然笑了。

贵极？他这一路坎坷，一路心酸，如今境地，能否算作“命格贵极”？

“萧明焰。”他轻声说。

没有人回答。