今日是清河崔氏老太爷的寿辰。

崔家在京城的宅子从三天前就开始张灯了。寿幛也请得讲究。翰林院侍读学士题一幅，国子监祭酒题一幅，崔家门生里笔力最老到的那位题一幅。三幅寿幛错落地悬在正堂，秋风穿堂而过，绸面泛起的光都是沉的，像几匹被压实了的岁月。

从辰时起，整条巷子就被各府的马车堵死了。崔府门前的巷子本不算窄，并排走两辆马车绰绰有余，可今日各府的轿子和马匹把巷口堵得水泄不通。管事们却不见慌乱，一个在巷口迎，一个在二门接，一个在回廊分路。三个人隔着数十步远，靠手势和眼神传递信息——哪家的车到了、该走哪个门、安排在哪个厅——行云流水。

来得最早的是御史台的几位言官。青衣小轿，不带随从，递了帖子便从西角门进去，坐进西花厅。来得最晚的是勋贵家的轿子，八人抬的绿呢大轿，轿帘上绣着狮子滚绣球，光是随从就占了大半条巷子。管事在门口迎着，面带笑容，语气温和，把每一位来客都安排得妥妥帖帖。往左是清流，往右是勋贵，往右再往后是武将。同是宾客，分三处坐，既全了礼数，又免了尴尬。裴家的人不会和顾家的人挨着，御史台的言官也不会和勋贵们碰杯。

辰时三刻，阳光越过东墙上的瓦当，把崔府正堂前那棵老槐树的影子拉得斜长。树下摆了一张红木长案，上面铺着大红洒金的礼单册子，墨迹未干。管事每唱一个名，执笔的账房便端端正正地写上一行。写过的礼单已经翻过了十几页，每一页都写得密密麻麻。

“裴府——白玉如意一对，紫檀屏风一架——”

声音不高不低，刚好让正堂内外的人都听见。裴云止没有亲自来，他从不赴这种场合。但裴家的礼数到了，而且分量不轻。白玉如意是前朝宫里的东西，紫檀屏风是裴家老宅的旧物，这礼送得确实颇为用心。

“王家——金寿桃一对，蜀锦二十匹——”

唱到王家的时候，正堂里有几个人交换了一下眼神。王家倒了才多久？王崇的案子还没凉透，王家旁支的人就敢往崔家的寿宴上送礼。那对金寿桃分量十足，蜀锦二十匹也不是小数目。

“顾家——”

管事的声音在这里顿了一下。不是因为他不认识顾家的人，是因为顾家来的人让他有些意外。

“顾言顾老爷——青玉寿山一座，顾家自酿百花酒十坛——”

顾言迈步进门。他今日穿了件靛蓝色团花缎袍，袖口翻着一圈灰鼠皮。秋天才刚开始凉，灰鼠皮还嫌早些，气色比去年好了些，只是鬓边的白发又多了几根。跟在他身侧的是他的新妇刘氏，三十出头的年纪，生得一张圆润的鹅蛋脸，眉眼温和，嘴唇抿着一点恰到好处的笑意。她穿着一身绛紫色的衣裙，料子是今年江南新出的云锦，头上簪着一支赤金点翠的凤钗。那凤钗的做工极精细，凤嘴里衔着一颗拇指大的东珠，在阳光下泛着淡粉色的光。

她进门的时候，女眷席上有几个人的目光在她身上停了一瞬。

“那就是顾言续弦的那位？”

“刘家的女儿。刘侍郎的妹妹。”

“刘侍郎不是赵崇山的门生吗？赵崇山才递了辞呈，刘家就急着往顾家靠？”

“这门亲事是今年二月定的，那时候赵崇山还没递辞呈。现在嘛——”说话的人没再说下去，端起茶盏遮住了嘴唇，“况且赵崇山娶的也是顾家女，如今看来，我们还得恭贺刘侍郎了。”

刘氏似乎什么都没听见，款款地走到女眷席坐下。谢徽宁站在那儿应付人情，此时也只是看了她一眼，微微颔首，算是打了招呼。刘氏回了一礼。然后两个人谁也没有再开口。

正堂里，顾言被引到他的席位上。他坐下来，目光扫了一圈在座的宾客——几位世家的家主，几个部堂的侍郎，几个翰林院的老翰林，还有两个他不认识的人。那两个人穿着便服，料子不算华贵，但腰间挂着的鱼袋是内廷的制式。

“那是内廷的人？”

旁边有人压低声音：“陛下派来的。太后送了寿礼，陛下也不能不来。派了两个内侍，送了一幅御笔亲题的‘寿’字。”

“御笔亲题？”问的人倒吸一口凉气，“崔家这面子，大得没边了。”

“岂止是面子。”说话的人顿了顿，压低声音，“你看淮王的位置还空着，那是老太爷亲自去请的。这朝堂上，能坐在崔老太爷右手边的人，你说会是谁？”

顾言端起茶盏，没有接话，只是慢慢地吹了吹茶汤上的浮沫。他也看到了那个空位，那个在崔老太爷右手边的主宾席。那个位置比他的席面高了半阶，比所有的宾客都高了半阶。他端起茶盏喝了一口，茶是上好的顾渚紫笋，入口清冽，回甘悠长。他把茶盏放下，目光从那个空位上移开，落在对面席上的另一个人身上。

谢承憬。

慎王谢承憬比顾言早到片刻。他今日穿了件靛蓝色的常服，料子和崔老太爷的寿袍是同一种靛蓝，像是约好了似的。崔老太爷是主家，他是客人，穿同一种料子，既不抢主人的风头，又显得亲近。这份分寸，也只有他拿捏得出来。他端着酒杯，和旁边的几位世家家主聊着江南的收成、京城的秋意、崔家老宅里的藏书。什么都聊，什么都聊得不深。笑容始终挂在脸上，温温和和的。

王静澜坐在女眷席，挨着谢徽宁。她穿了一身鹅黄色的衣裙，料子是江南织造新出的云雾绡，薄薄的，像一层烟笼在身上。秋光从雕花窗棂漏进来，落在她发髻那支赤金点翠的蝴蝶簪上，蝴蝶的翅膀随着她的动作微微颤动，像随时会飞走。她端着酒杯，和旁边的女眷们说着话，时不时往谢承憬那边递一个眼神。谢承憬偶尔回她一个笑，她便抿着嘴低下头，只是眼里好像总有一股抹不开的愁绪。

夫妻和睦，鹣鲽情深。满堂宾客都看在眼里，都觉得慎王夫妇感情真好。自然，真诚，挑不出任何毛病。

谢徽宁正和旁边的夫人说话，刘氏端着茶出神。倒是东花厅靠窗的位置，萧烬手里的酒杯在指间转了一圈，然后放下，目光落在王静澜的侧脸上，停了片刻。他注意到，王静澜的目光偶尔会穿过花厅，穿过回廊，穿过正堂里觥筹交错的人群，落在某个方向。不是看谢承憬。是看谢怀朔。

那目光很短，短到像一次不经意的转头。萧烬总觉得，这位“六嫂嫂”总是有种欲言又止的感觉。

萧烬把这件事记在心里。他端起酒杯抿了一口，目光收回来，扫了一圈东花厅里的人。翰林院的几位修撰坐在他对面，正在低声讨论今年的秋闱。御史台的两位御史坐在角落里，各自闷头喝酒。东花厅和正堂之间的回廊上，有几个婢女端着酒壶来来往往。正堂里的觥筹交错，东花厅里的清谈浅酌，女眷席上的温言软语——每一处都恰到好处，每一处都挑不出毛病。但正是这种正常让萧烬觉得有些不正常。

巳时正，阳光从东墙移到了正堂的滴水檐下，把门楣上那方“清河世泽”的匾额照得字字分明。

巷口传来一阵极轻的骚动——是行人纷纷避让时衣料摩擦的窸窣声，是有人压低了嗓子喊“淮王殿下到了”的气声，是管事们加快脚步时靴底擦过青砖的细响。崔府门前的巷子里，各家的马夫都在挪车让路。

谢怀朔没有坐轿，骑的是一匹黑马。

那马不是什么名种，毛色却亮，鬃毛被秋风撩起来，像泼了半砚松烟墨。马蹄踏在青石板上，笃，笃，笃，不紧不慢。他利落翻身下马，月白色的便袍被风鼓了一下，袖口翻出一道极淡的竹叶暗纹，一瞬又被垂落的布料掩住了。腰间那块青玉佩在鞍桥上轻轻磕了一声，清凌凌的，像谁用指尖弹了一下瓷盏。

他随手把缰绳丢给迎上来的门房，动作不大，甚至有些懒散。门房躬身退到一旁，他迈步往正门走，白玉簪束着的发尾在肩胛骨之间轻轻晃了一下。

正门两侧的宾客不约而同地往后退了半步。那些退半步的人，有世家的家主，有部堂的侍郎，有勋贵家的嫡子，有一个算一个，都是朝堂上排得上号的人物。秋风刚好穿过巷口，把他那身月白色的衣袍吹得微微扬起。他整个人被笼在那层薄薄的秋光里，眉眼之间有一点没睡醒的倦意，嘴角却弯着，笑盈盈而从容地走进这名利场。

眉心那颗红痣在秋阳下格外扎眼，像一枚没按下去的朱砂印。他走到门槛前，停了一步，偏头扫了一眼旁边站着的人群，笑了一下，随即收回目光，抬脚跨过门槛：“真是热闹，看来本王来晚了啊。”

有人回过神来，发现自己刚才忘了呼吸。