淮王殿下是陛下的亲弟弟，推新政的急先锋。跟他走得太近，顾家不高兴；跟他划得太清，陛下不高兴。最好的办法就是退半步，退到那种不远不近，刚好能行礼，刚好不用多说话的位置。

谢怀朔朝两旁人点了点头，脸上挂着一点淡笑。那笑容不远不近，和崔家的分寸如出一辙。他走到二门前，崔老太爷已经从正堂迎了出来。七十岁的人，腰背挺得很直，头发白了大半，一双眼睛亮得很。他穿着一身靛蓝色的寿袍，料子不算华贵，但剪裁极合身，袖口绣着暗纹的“寿”字。他扶着拐杖走下台阶，谢怀朔加快脚步迎上去，在他跪下行礼之前伸手扶住了他的手臂。

“崔老大人，今天是您的寿辰，没有寿星给客人行礼的道理。”

崔老太爷也没有坚持。他一只手搭在谢怀朔的手臂上，抬眼仔细打量了他一番，然后开口了：“殿下近来可好？”

谢怀朔笑了一下：“新政忙了些。今日到老大人这里讨一杯寿酒喝，沾沾喜气，也补补元气。”

正堂里安静了一瞬，然后觥筹交错的声音重新响起来，像是有人拨了一下琴弦，把所有人都拨回了原本的节奏里。崔老太爷扶着拐杖，领着谢怀朔往正堂走，走过正堂门槛的时候，谢怀朔看到了坐在席面上的顾言。

两个人的目光在空中碰了一下。只是一下，很短。谢怀朔朝顾言点了点头，脸上那点淡笑还在，弧度没有丝毫变化。顾言也点了点头，端着茶盏的手纹丝不动。然后谢怀朔从顾言面前走过去，走到崔老太爷右手边那个空着的座位上，转过身，撩起衣袍坐下。他没有看顾言，顾言也没有看他。

他落座之后，目光不经意地一抬，穿过正堂敞开的隔扇门，穿过回廊间来来往往的婢女与宾客，穿过被秋风拂起的纱帘，落在东花厅临窗的那个位置上。

萧烬正端着酒杯，也在看他。

两个人隔着一整座正堂与半道回廊。中间是觥筹交错的宾客，端茶递酒的婢女，寒暄客套的世家家主。人声嗡嗡的，像一层看不见的潮水，他在潮水这头，他在潮水那头。

谢怀朔端起面前的酒杯，朝崔老太爷的方向举了举，手腕顺势偏了一寸。那一寸偏得极随意，像是不经意举歪了，又像是刻意为之。东花厅里，萧烬在同一刻举起酒杯，杯沿在嘴唇上轻轻一碰，抬眼看去，正好跟谢怀朔带着笑意的眼神撞在一起。

两个人隔着满堂宾客，各自饮尽了杯中酒。酒是崔家自酿的桂花酒，甜而不烈。谢怀朔的食指在杯沿上轻轻叩了两下。两下，不急不缓，与方才马蹄踏过青石板的节奏一模一样。

萧烬垂下眼，手指在自己杯沿上也叩了两下，不轻不重，刚好是同一个节拍。而后他抬起头，朝正堂方向微微抬了抬下巴。旁人看来，那不过是仰头又饮了一杯酒。只有谢怀朔知道，那一下是朝他举的。

满堂宾客，无人注意到这些。觥筹交错，人声鼎沸，秋光从窗棂漏进来，穿过回廊，穿过纱帘，满堂喧嚣被切成格格景象，落在他们之间那些人影憧憧的缝隙里。萧烬没有朝正堂走去，谢怀朔也没有朝东花厅走来。他们只是各自坐在被安排好的位置上，隔着满堂喧嚣，饮了同一杯酒。

这杯酒，便是他们的合卺。高堂满座，天地为证。旁人不知，他们自知。

巳时三刻，太后懿旨到了。来的却是永宸帝身边的福顺公公，捧着一只紫檀木匣，身后跟着四个小太监，抬着两抬红漆描金的寿礼箱。崔老太爷率崔家上下跪接。刘忠展开黄绫，声音不高，但整个崔府都听得见。

“太后口谕：崔老大人年届古稀，德望素著。崔氏一门世代书香，为天下士林表率。哀家赐碧玉寿星一尊，愿老大人福寿绵长，清河崔氏代有才人。”

崔老太爷叩首：“老臣谢太后恩典。”

刘忠合上黄绫，双手将紫檀木匣捧到崔老太爷面前。木匣打开，碧玉寿星在秋光下泛着温润的光泽。玉质不算极好，但雕工是前朝宫里的手艺，寿星的眉眼慈和，衣纹流畅，底部刻着一行小字——“端慧太后赐清河崔氏”。

崔老太爷起身，唤来崔秉文捧着那尊碧玉寿星，供在正堂香案的正中央。香案上原本供着崔家历代先祖的牌位，碧玉寿星摆上去，恰好排在牌位的正前方，比牌位还高了半寸。

谢怀朔坐在主宾席上，端着酒杯慢慢地抿。他看着香案上那尊碧玉寿星，嘴角的笑意没有变。母后这一手高明，既给了面子又绑了人。崔家接得也高明，用一个摆放的位置就把太后的意思领会得明明白白。

正堂里的气氛松了下来。开席三巡，敬酒的人开始走动了。最先站起来的是崔家的门生——几个在翰林院和国子监供职的中年官员依次起身给崔老太爷敬酒。然后是世家的家主们给同桌的人敬酒。再然后，敬酒的圈子开始按势力范围分化了——勋贵重臣那一桌，几个人端着酒杯走向顾言那桌，和顾言碰了杯却没有说太多话；清流文官那一桌，几个人端着酒杯走向谢怀朔那桌，说了几句新政的事又很快收住了话头；武将那一桌，几个人端着酒坐着没动，偶尔交头接耳，说的是秋操的事。

谢承憬也端起了酒杯。他没有站起来敬崔老太爷，也没有敬谢怀朔，而是走到正堂和东花厅之间的回廊上，和几个翰林院的老翰林聊了起来。他聊的是崔家老宅里的藏书，说清河崔氏的藏书楼里有几本宋版书，他找了好多年都没找到。话题从藏书聊到字画，从字画聊到江南的书院，聊得几个老翰林眉开眼笑。正堂里觥筹交错的声响被隔在外面。

谢承憬端着酒杯，目光从老翰林的肩头越过去，穿过回廊的雕花窗棂，落在正堂里的谢怀朔身上。谢怀朔正在和崔老太爷说话，侧脸被窗棂的影子切成几块明暗交错的碎片。谢承憬收回目光，笑着对老翰林说了句什么，仰头把杯中酒喝完。

一个人从西花厅方向走过来，走到正堂中央。他生得清俊儒雅，眉眼间一股书卷气，靛蓝色直裰的料子和崔老太爷的寿袍是同一种，腰间系着一枚白玉环。满堂宾客里有人认出他来，低声说了句：“崔秉彝，永宁长公主的驸马，小崔大人的哥哥。平时修书育人，富有才名，就是难得见他出来应酬。”

崔秉彝走到崔老太爷面前，跪下行礼：“孙儿给祖父拜寿。祖父古稀之年，孙儿无以为贺，愿祖父如月之恒，如日之升。”

崔老太爷伸手在他肩上拍了一下，让他起来，转头笑着对身边的谢怀朔说：“我这个长孙，一年到头泡在书堆里，今天能来给我磕这个头，算他有心。”

谢怀朔也笑：“驸马替陛下修国史，修得用心。”

崔秉彝微微低头：“殿下过奖。修史是慢工，比不得殿下在朝堂上日理万机。”

崔老太爷朝他摆了摆手：“去陪陪公主吧。今天来的女眷多，徽宁一个人应付不过来。”

崔秉彝应了一声，退到女眷席前，在谢徽宁身边坐下。谢徽宁正在和新科状元张望之的夫人说话，见他过来，偏头看了他一眼：“祖父说你什么了。”

“说我难得来磕头。”崔秉彝端起桌上的茶壶，先给她面前的茶盏续了七分满，再给自己倒了一杯，“还让我来陪你。”

谢徽宁嘴角弯了一下，把桌上的桂花糕往他手边推了推：“崔大学士难得应酬一回，吃块糕垫垫，别累坏了。”

崔秉彝笑着拿起桂花糕咬了一口：“快来！难得磕了个头，差点累死我了。”

谢徽宁没接话，只是把自己那盏茶也推到他手边，捂着嘴笑了一声。崔秉彝吃完了桂花糕，端端正正地坐在她旁边，偶尔替她续茶，偶尔帮她接话。席上聊到今年新开的绸缎庄，他便低头喝茶；聊到国子监的新学规，他才接了两句。夫妻俩坐在一处，话不多，但茶盏和糕点碟子在他们之间递来递去，自有一种不声不响的默契。

萧烬在东花厅靠窗的位置把这一切看在眼里。崔秉彝给谢徽宁续茶的时候，手势很自然，像做过无数遍。谢徽宁推桂花糕过去的时候，崔秉彝接得也很自然，两个人从头到尾没有交换过一个多余的眼神。萧烬端着酒杯抿了一口，目光收回来。

这时候谢怀朔刚好从正堂那边偏了偏头，隔着半座正堂和一条回廊，两个人的目光又碰上了。萧烬举了举杯，用口型说了几个字。谢怀朔没看清，微微眯了一下眼，萧烬用手指在自己嘴角点了一下——桂花糕。谢怀朔愣了一下，低头看了一眼自己面前的碟子，桂花糕还没动过。他拿起一块咬了一口，然后朝东花厅那边无奈地摇了摇头。

旁边崔老太爷看见他忽然吃糕，笑道：“殿下饿了？”

“尝尝。”谢怀朔把糕咽下去，端起酒杯喝了一口，“不错。”