他的妈妈有很奇怪的习惯。

无论天气再热，妈妈总是习惯穿着长袖长裤，把自己捂的严严实实。

自他记事以来，他的世界似乎就只剩下妈妈了。

他好像没有爸爸。

上幼儿园的时候，有小朋友跑过来，问他的爸爸是做什么的，他坐在地上堆积木，坚硬的木块陷进他软软的掌心，他嗫嚅着，好久好久都不知道该说什么。

放学的时候妈妈来接他，听他讲一天发生的趣事，讲到堆积木的时候，他停下来，小小的脑袋一晃一晃，圆圆的眼睛一眨一眨。

“妈妈，我的爸爸呢？”

他张着缺了牙齿的小嘴巴，奶声奶气的问。

妈妈听见他的问题，罕见的敛起笑容，沉默下来，过了很久很久，久到他都等不及，才有一只手揉了揉他的头。

“爸爸去了很远很远的地方工作，所以不能经常回来看你。”

妈妈站的笔直，没有像以前那样弯下腰或蹲下来温柔的和他讲话，对他笑，他抬起头，看见妈妈的脸逆着光藏进阴影里，看不清表情。

但第二天，他就专门找到那个问他问题的小朋友，告诉了他，他的爸爸只是在很远很远的地方工作，他也有爸爸。

他又开心起来，走路都一蹦一跳的。

后来他慢慢的长大了，即将上小学的那一年，温柔的妈妈牵着他的手走进一家餐厅，他到现在都记得，那是一家好漂亮好漂亮的餐厅呀。

他只在妈妈的手机上看到过这样的地方，他们家没有电视机，妈妈每天只会在睡觉前给他看半小时的动画片，中间放广告的时候，里面偶尔就会放这样的画面：

亮晶晶的房间里装着好多好多的人，他们都穿着鲜艳的、体面的礼服，在舞厅里面手拉着手，快乐的跳舞，洁白的桌布上摆满了他见都没见过的食物，他好羡慕好羡慕。

终于这一天，妈妈牵着他走进了只有电视里才会出现的餐厅，穿着燕尾服的侍应生面带微笑的迎接他们，他好开心，可低下头看看自己圆滚滚的肚子，和早已变形发黄的衣服，他又有些脸红，只好离妈妈近了些，又近了些，快要黏到她身上去了。

侍应生带他们走到一个包厢门口，进去前，妈妈满面红光的蹲下来替他整理头发和歪歪扭扭的旧衣服，他不明白妈妈为什么那么高兴，是也和他为了一样的原因高兴吗？

妈妈告诉他，他今天要见到他的爸爸了。

然后门打开了。

妈妈缓缓地站起来，牵住他的手一下子放开了。

妈妈站在门口，像是变成了一尊雕象那样站了好久，他好奇的探头去看，圆圆的桌子后面坐着一个漂亮的姐姐。

姐姐长的好白，脸庞也圆圆的，望过来的眼神又轻又柔，唇边总是勾起的，和他妈妈有点像，却又没那么一样。

“不进来吗？”

姐姐也站起来了，妈妈却后退了一步，胳膊向后捞住他的胳膊。

他抬起头，妈妈的手在颤。

最后妈妈没有让他进去。

她自己走进包厢里，把他关在门外，让侍应生帮忙看着他。

他蹲在门口，耳朵贴在门上，哪里也不去。

这扇薄薄的门隔音太好了，他什么也听不清。

他失落的耷拉着脑袋，一屁股坐下来，抱住自己的膝盖。

他在外面等了好久，里面似乎传来隐隐约约的嘶吼声，接着是椅子倒地的声音，然后门才打开。

妈妈哭着跑出来，很用力的拽起他就往餐厅外跑。

他被抓的很痛，他问妈妈，今天我们不在那吃晚饭吗？我们今天不见爸爸了吗？

妈妈没有回答他，眼泪像断了线的珠子，怎么也擦不干净。

妈妈带他回了家，然后再也没有提过见爸爸的事。

他后来上了小学，妈妈白天很早就去上班，把他送上校车，晚上等他到家写完作业睡下了，才会回来。

后来不知道是哪一天，那个姐姐又来了家里。

姐姐来的时候妈妈专门请了半天的假，这一次是在家里谈的，他坐在自己的小板凳上，妈妈坐在床上，把家里唯一一把椅子让给了姐姐。

“你知道，他不可能和我离婚，你和你的孩子……”

姐姐双手环抱着微微隆起的肚子，目光停留在他身上，他抬起头，对着女人咧了咧嘴，露出他缺了一个门牙的牙齿。

“这是补偿，以及这个……”

一叠白色的纸，一个红色的小本子，还有几张卡，被姐姐一个一个拿出来，再一个一个塞进妈妈的怀里。

妈妈又哭了，这一次是很小声的啜泣，她把脸埋进胳膊里，似乎是很痛苦的呜咽着。

他起身抱住妈妈，想抬起她的头替她擦去眼泪。