北京的冬天很干。

雪落在什刹海的时候，声音很轻。

那年我第一次见到她。

她站在桥边。

黑色大衣，短发。

灯光从湖面反上来，整个人看起来有点冷。

后来有人告诉我——

她姓钟。

——

我认识她的时候，她已经有三个名字。

在学校，她叫钟温婷。

在南方，她叫林温温。

有一年冬天。

我在一张旧证件上见过她另一个姓。

我没问。

在北京，有些事不问比较安全。

——

那天晚上。

她只说了一句话。

“走吧。”

声音很轻。

于是那几辆车同时发动。

雪被车灯照得很白。

像电影里的慢镜头。

她坐进中间那辆。

没有回头。

——

很多年以后。

我忽然想起什刹海那场雪。

想起那天晚上。

有人跟我说过一句话：

“她这种人，不会在任何地方停太久。”

后来证明。

那个人说对了一半。

她确实没有停，但不是因为她要走。

是因为这座城里，没有地方能真正留下她。

——

钟温婷对很多事都提不起劲。

她的人生目标只有三个字：别折腾。

工作差不多就行。

生活差不多就行。

恋爱最好没有。

连喜欢一个人，她都觉得挺麻烦。

她甚至一直觉得，

钟谨北这个人挺温和。

大她八岁。

有劲、克制、说话总留三分余地。

有时候她闹得过分了，

他也只是笑一笑。

像是在纵容。

很多年以后。

有人在酒局上问钟谨北：

“你什么时候开始后悔的？”

他想了一会儿。

像是在回忆什么。

然后说：

“约莫从她真的要离开的时候。”

——

景山后街。

下午三点的光，被深色天鹅绒帘子剪裁得只剩一条冷硬的线。