钟云霆没把她放下，反而侧过身，用背部抵住门框，让她整个人悬空在洗手台前。

空出一只手，拧开了金色的水龙头，试了试温热的水流，语速不快，却透着股公事公办的冷硬。

“别磨蹭。申二在楼下估计把方向盘都拍碎了。你要是不想去，我现在就能让他滚。但爷爷那边，你迟早得露面，躲得过申二，躲不过钟谨北。”

他低头，鼻尖几乎蹭上她的脸颊。

眼神盯着镜子里两人叠在一起的身影，手指漫不经心地摩挲着她腰间的一小块软肉。

“刷牙，还是我也代劳了？”

他尾音上挑，带着点不着调的调侃，眼神却在那抹朱砂痣的位置打了个转，又冷淡地收了回来。

“哈哈，那可以。”她含着牙刷笑了一声，“不过我先说好。”牙刷在口腔里慢慢动。泡沫溢到唇角，“柳东庭组这个局——”她抬眼，看着镜子，“多半是给他哥看的。我们这些人，顺带。”

停。

水龙头滴了一声。

“我要是发脾气。”她吐掉泡沫，“可不负责收场。”钟温婷的语气轻得像在说天气

一声很轻的笑从钟云霆喉间震出来。

他没把她放下来，就这么单臂托着她的腿根。

很稳，像山。

另一只手撑在洗手台边。

他低头。

看镜子。

看她。

晨光从高窗落下来。

她刚醒，脸还有点红。

那种骄纵。

很熟。

像很多年前，在钟老家主书房，掀棋盘的小祖宗。

“你倒是清醒。”他说。声音慢，“柳西霆还有半个月回京述职柳东庭现在组局。表面接风。”其实——”他又顿了顿，目光落在镜子里她的眼睛上，“是给你过一遍脾气。”

他的手指伸过去，把她耳后的头发勾出来。

笑了一下，很淡，“他哥那个人。规章制度活的。你要是真掀桌子，我倒想看看。柳家那位大少爷能不能受得住。”

镜子里。

两个人对视。

空气安静。

钟云霆指尖还在绕那缕头发。

一圈，一圈。

眼神却冷，不像哥哥。

更像，盯着猎物的人。

他没说出来的话是：

北京这种地方，很多局看起来是酒局，其实是人局。她自己大概比谁都清楚。

所以，回京的第一站，她不会输。

“发脾气就发，天塌下来有爷爷顶着，爷爷顶不住了，不还有我么。”

他凑近了些，鼻尖嗅着她颈窝里那股子乳霜与牙膏混合的清甜味，语速放得很慢，带着点哄的溺爱。

“你要是不想看他们那副算计的嘴脸，上船了就去后舱待着。申二今天带了几个南边的新鲜玩意儿，说是专门给你解闷的。柳东庭要是敢拿你当引子，我这身皮不想要了，也能让他那游艇在后海沉一半。”

钟温婷吐掉口中的泡沫，钟云霆极其自然地递过早已准备好的温水。

他看着她那双重新恢复生气的眼，手掌在她后脑勺上轻轻按了按。

“刷完了？刷完了去换衣服。申二在下面喇叭都快按哑了。穿那件黑色的羊绒裙子，北京风大，别为了那点不知名的面子把身子冻坏了。”

他终于松了手，把她放在地毯上，顺势在她腰际捏了一把。

此时，楼下的申辰又是一声刺耳的长喇叭。

他推开车门，倚着那辆通体漆黑的越野。

料峭的风把他的碎发吹得乱糟。他仰头看了眼顶层那个亮灯的窗户，咬着没点火的烟，无声地骂了句脏话。

快十二点了。

柳东庭那边的消息像催命符，钟谨南已经带着那个姓孟的女人上了船。这场戏的主角要是迟了场，这四九城的风言风语怕是能把海河都给填平。

洗手间里，水汽还没散干净。

“嘿嘿，一想到要看戏，我就兴奋。”

钟温婷含着水，笑得有些没心没肺。这种唯恐天下不乱的机灵劲，倒是把昨晚那层死寂的冰壳撞碎了大半。

钟云霆原本压在心底的那点燥郁，就这么被这一声笑给洇开了。他松开撑在台面的手，拎起架子上温热的毛巾，半蹲下身。

毛巾柔软，仔细擦过她嘴角残留的一点水渍。

他的动作慢极了，像是在擦拭一件经不起磕碰的碎瓷，眼神里那层宠溺底下，藏着极深的、不为人知的算计。

“你倒是会挑时候看戏。”他嗓音低哑，透着股四平八稳的冷。“钟谨南那性子，带孟昕然出来就是往大房脸上甩巴掌。你这一回去，火上浇油的事，你最拿手。”

他站起身，随手把毛巾扔回架子上。指尖有意无意地勾了一下她睡袍的带子，又极其克制地收了回来。

“最近钟谨北忘了分寸。你若在局里受了气，老头子那头必然见血。闹到老宅，他得脱层皮。此时杀杀他的威风，是给所有人的台阶。”

钟云霆挪开步子，神色淡得像杯白水。

“既然想看，妆就扮得像样点。箱子里那件黑色的羊绒长裙，衬你，也压得住场子。”

可野心在瞳孔深处寸寸收拢，占有欲如影随形。他不动声色，只等对方自愿入瓮。

“快点，申二那喇叭快把地皮都掀了。你要是再不出门，他真敢上来敲门。”

他倚在门框上，抱着胳膊，盯着她单薄的背影。

“到时候看见你这副刚睡醒、没骨头的样子，我怕我忍不住，真把他那张碎嘴给缝上。”

外头的风更大了，帘缝里漏进来的光，冷硬得不带一丝温度。

楼下。

申辰已经不看时间了，看了也没用。

他坐在车里，整个人往后靠，长腿横着，像一只被拴在路边等人的野狗。车窗全降。申辰骂了一句。很脏。骂完又笑了一声。

他没脾气了，手机震了一下。是柳东庭。

第四次。

申辰盯着屏幕看了两秒，直接回了条语音。

语气很冲，“催催催。催你大爷。”

打火机“啪”地一响。

火苗亮了一下。

“姑奶奶正洗脸呢。”他懒洋洋吐出一口烟。声音拖得很长。

“柳东庭我警告你，待会儿游艇那局——”

他顿了一下。

像是想起什么好笑的，嘴角慢慢翘起来。

“要是没安排好。让温婷觉着没劲。”他笑，声音低，“你就等着。”

“钟云霆那疯子——把你码头封了吧。”

语音发出去。

车里又安静了。

烟雾慢慢散开。

申辰靠在座椅上，盯着楼顶那盏灯。

心里只剩一个念头——

这差事。真不是人干的。

一个骄纵得没边。

一个偏执得入魔。

他夹在中间，早晚折寿。

想到这里。