公馆的红漆剥落了，像谁没抠干净的指甲油。

钟家在那会儿，其实已经从骨子里朽透了。外头看着还是深宅大院，里头全是白蚁啃食剩下的渣子。钟温婷就在这渣子里养着。

她站在那面穿衣镜前，水汽还没散。月白色的旗袍贴在身上，清冷得像荒坟里的月亮。她指尖在那点粉霜里转圈，动作很慢，一点点压住眼底那抹青紫。她想得挺开，觉得这身皮肉横竖是具走肉。既然是尸首，就没必要讨谁欢心。沈复那种人，眼里只看重物件的成色。她若是不捯饬出点光鲜，在他眼里连卷残破的古籍都抵不上。

推开门，羊皮底的绣花鞋踩在青砖上，没声没息。

林锋就戳在黑漆大门那儿。像根定海神针，也像个守灵的。钟温婷挪过去，嗓子眼里溢出那声表哥，轻得像是被风吹凉的烟。

指尖滑过他虎口的时候，那点粗粝感像针扎。她笑了，笑得有点认命。

其实没谁能躲得掉。四九城的规矩，钟家的运数，最后都收束在公馆里那股子怎么都散不掉的香火味儿里。往后数年，她再想起这一幕，总觉得那是场没办完的丧事。

钟家散了，她也跟着散了。

林锋原本正靠在车门边抽烟，听见动静，手指一抖，半截烟灰落在了黑色的作训裤上。

他抬起眼。

钟温婷从影子里走出来。

素绸旗袍。月白色的，冷得像刚揭开锅盖的一层瓷釉。没上妆，素颜霜抹匀了，书卷气里渗出股子隔绝人的清疏。到底是钟家的骨血，这身皮肉换掉闽南小巷的烟火气，四九城的规矩就顺着脊梁骨爬上来了。

只是腰身那里，绸子堆叠出一点褶皱。太细了，衣服空落落地晃。

她在他面前转了半圈，步子放得很轻逗逗这个看起来分在正经的哥哥，“夸夸？”

他道： “沈家那位小叔，最是喜欢这副‘不争’的皮相，却最恨皮相底下的算计。你这副样子去见他，怕是真要成了一出哑剧。”

钟云霆依然坐在驾驶位，降下的车窗外，他那双眼底布满血丝的眸子死死锁在钟温婷身上。

“过来。”他并没下车接她。

钟温婷走到跟前。他伸手托住她的下巴，力道不重，却让人仰起头。素颜霜衬得她瞳孔极黑，像含着两口深潭。

钟云霆从后座捞出个紫檀木盒子。盖子弹开，里面是一支通体碧绿、不带一丝杂质的翡翠簪子。

“钟谨北给的那支太沉，压你的运。带这个。”他不由分说地侧过身，探出大半个身子，亲手将那支簪子横插进她的发间。

“沈复喜欢看鸟，喜欢修纸，但他更喜欢看人低头。温温，你今晚要是真敢在汤山那池子里对他低了头，我这二十几年的护持就算喂了狗。这簪子是老太爷当年私下留给五房的，沈家认得这货色。带着它，沈执渊动你之前，也得掂量掂量钟家五房在南边那几个深水港的斤两。”

林锋把车门拉开了，低着头，视线落在她脚边，“走吧，大小姐。汤山的雪刚化，路上滑，您慢点。沈执渊的车已经过钟楼了。再晚，那就是咱们钟家不给沈小叔‘清谈’的机会了。”

车子缓缓驶出公馆。

钟温婷坐在后座，月白色的裙摆铺陈在深色的真丝坐垫上，像是一朵在深夜里强撑着不肯开败的白玉兰。

车窗外，北京的夜色正一点点浓郁起来，远处的红墙在路灯下泛着一种肃穆的暗紫色。

这一场名为“审视”的局，终究是在这满城的规矩里，拉开了第一道密不透风的幕帘。

很多年后，她依然记得车窗外那些一闪而过的枯枝。

法源寺的香火味似乎还沾在指尖，压过车内高级皮革的气息。菩萨垂眸，经声低细，其实在那一刻，万事万物已是过眼云烟。

她抬起左手，指腹轻轻摩挲过腕上的翠玉镯。那是凉的，和这都市的纸醉金迷隔着一层薄雾。

车速慢了下来。

她偏头看了一眼后视镜里的自己，黑发垂在肩头，干净，也索然无味。

汤山脚下，那处私汤的门口已经停了几辆挂着特殊牌照的红旗。

黑色越野车停稳时，守在门口的沈家老仆微微欠身，那姿态，比这京城的冬夜还要冷上三分。

“钟少爷，钟小姐。沈先生已经在‘渊园’候着了。里头备了闽南的白芽奇兰，说是等钟小姐去断一断火候。”

“嗯……”钟温婷眉眼怠倦应了声。

这样的迎来送往，不间断水风流，人总要被耗空，也大概或是她那时候还有点心气。

渊园门首，地灯将石阶煨出一层冷幽幽的白。

两声石入死水，惊起满山寒鸦。

贵胄的空壳，响得倒也斯文。