钟云霆原本正要迈上台阶的靴硬生生顿住了，他回过头，视线在钟温婷略显调皮的笑脸上停留了。

“刚才在公馆，王嫂熬的燕窝你就喝了两口。”

“嘿嘿这个嘛……”钟温婷眨眨眼，她的胃口向来不是定数。

钟云霆没有笑，眼神里却翻涌起一种极其复杂的情绪，是恼火，也是某种被反复拉扯的、带着血腥气的愧疚。

大概是她这肚子响得真不是时候，可这声音又真真切切地扎在心口上。林家那十五年，到底是把她饿成什么样了，回了北京，进了沈家的门槛，第一件事竟然是肚子叫。

她这一笑，倒是把钟家好不容易给她装裱出来的这层皮给笑裂了。

沈复就在里头坐着，那是连喝茶都不出声的主儿，这声音传进去，指不定被那帮人当成什么没教养的笑柄。

林锋站在一旁，正跟沈家的老仆核对着随行人员的名单。听见动静，他转过身，粗砺的手掌习惯性地去摸后腰，却发现那儿空落落的。

他看着钟温婷，戾气还没散尽，此刻却因为心疼而显得有些笨拙，“云霆，后备箱里有我从南边带回来的云片糕。 ”

他看向钟温婷，眼神里藏着点只有在闽南老宅里才有的纵容。“沈家的茶虽然贵，但那是刮肠子的。空着肚子喝白芽奇兰，待会儿你这胃痛怕是得更重。”

沈家的老仆依旧低着头，那双苍老的手交叠在腹部，像是两块风干的橘子皮。

他没抬头看钟温婷，也没对那声腹鸣做出任何不合规矩的反应，只是在那两个男人对峙的空隙里，声音平板地补了一句，“沈先生说了，白芽奇兰配的是福鼎的老陈皮，专门给钟小姐压惊用的。里头已经摆了点心，是香山园子里自个儿做的。”

钟云霆嗤笑了一声，没搭理老仆的话，伸手从林锋手里接过那个装云片糕的铁盒子，塞进钟温婷手里。

“吃两片。沈家的点心再好，那也是带着规矩的糖。咱们林家这云片糕，虽然贱，但那是实打实能填肚子的。”他拉起她的手，大步跨上台阶。

沈家静心园那扇厚重的朱漆大门缓缓拉开，一股清淡到极点的沉香味混合着水汽扑面而来。

沈执渊正坐在里厅的黄花梨木椅上，手里端着一只斗彩杯，隔着无框眼镜，视线沉静地落在那个抓着铁盒子、月白色旗袍下还透着股子草莽气的女孩身上。

渊园里的水声很碎，砸在青石板上，像断了线的冷珠子。

钟温婷往嘴里塞云片糕，没停。那股子带薄荷的陈旧甜味在舌尖化开，混合着发酵过的米粉气。她嚼得狠，腮帮子一下下鼓动。糕点干透了，磨着食道咽下去，疼得火烧火燎，却把眼前的金星一颗颗压了下去。

沈执渊放下了杯子，斗彩杯底撞击木几，发出极其轻微的“咔”声，“慢点吃。钟家就算再合宗，也不至于短了温温这一口糕点。”

沈执渊的声音很平，没起伏。像是一张熨烫得极其平整的公文纸。他坐在那儿，中山装的扣子扣到最上面一颗，整个人和这屋里的黄花梨家具融为一体，沉稳得叫人心慌。

“我在吃，就是干巴。”钟温婷记得她是这么回的。

钟云霆就在她身后站着，一言不发。

他没去帮她拍背，也没去给她递水，只是在那儿站成了一道沉默的阴影，隔绝了侧后方所有窥探的视线。

“吃完了？”

钟云霆伸出手，指腹极轻地揩过她的嘴角，带走了一粒细小的白粉末。动作自然得过了火，也亲昵得让沈执渊的眉心跳了一下。

林锋在门口没进来。他站在风里，看着里头的灯火通明。他手里的铁盒子已经被钟云霆拿走了，手心还残留着金属的凉意。

汤山的泉水在院子里走得极慢，隔着雕花窗棂，只能听见细碎的嗒嗒声，像谁在拨弄断了线的珠子。

屋子里的香烧得考究，冷檀味混着湿气，压得人喉咙发紧。

钟温婷盯着旗袍缎面上掉落的碎屑，像雪化了一半，脏得惊心。她知道这屋里的人想要个精致的瓷娃娃，她偏要当那尊生了裂缝的次品。

这是自毁。她把沈家搭好的戏台，用这两片干巴巴的糕点，生生拆了个底朝天。

沈执渊端坐着，茶烟模糊了他的眼。他能忍，可沈复那种守了半辈子枯禅的人，最忌讳这一身的反骨。

汤山的泉水，其实一直都是冷的。

那时候她还没学会收敛，只觉得这局开得太俗，也太险。咽下最后一口干涩的糕点，没喝茶，任由那股噎人的感觉在大脑里横冲直撞。

钟温婷抬头看了看窗外。

老树的枯枝横在天际，把日光切得零碎，像极了后来那些年，她怎么捡也捡不起来的因果。

她拍了拍裙摆，动作似随意得过了头。

疼就疼吧，她心想，像是说给自己听