车厢里冷气依旧，皮质座椅的触感有些生硬。

钟温婷陷在后座，羊绒披肩裹得紧，身体却显得更单薄。

她侧头看窗外，霓虹灯一闪一闪，京城夜色流动得很快。

沈家的饭局体面，菜摆得精致，说话也讲究分寸。

她动了几下筷子，就放下了。

离开后，胃开始隐隐作痛。钟谨北坐在旁边，姿态从容，像什么事都没发生。

她抬手，按在胃上，隔着真丝礼服，指尖凉得像别人。

南边老宅入夜时，老婆婆总会煨一碗百合莲子羹。汤色清淡，入口温和。

她皱了皱眉，很轻。

嘴唇抿紧，那点傲气像根细细的线，绷着她的脊梁，不让她塌下去。

饿就饿着吧，她想。

这一辈子反正要在这里耗干，差这一顿饭。

冷风从车缝钻进来，心里发虚。

要是他这会儿能像小时候那样，从兜里摸出一块剥好的巧克力……

钟温婷忽然觉得自己很可笑。

他现在是钟家的掌门人。眼里是南边的码头、柳家的联姻、那些需要算计的局。

哪还有空管你饿不饿。

车内光线暗，她的侧脸倦怠又清冷，呼吸薄得几乎听不见。

钟谨北原本正盯着手里的平板看数据，余光扫到她按在腹部的手，指尖微微顿住。

“胃疼？”他没抬头，声音冷淡却精准地挑开了她的伪装。

“没有。”她淡淡的。

钟谨没说话，他反手合上平板，从前排座位的背袋里拎出一个保温袋，随手扔到她膝盖上。

“申辰送来的。南边的点心，说是你在福建最爱吃的那家。趁热垫两口，待会儿到了‘隐阁’，有的是你喝苦酒的时候。”

车厢里重新陷入了那种胶着的安静，只有引擎细微的震动。

钟温婷靠在真皮座椅里，礼服料子有些凉，贴着皮肤，愈发衬得那股子饥饿感从胃里钻心剔骨地翻上来。

钟谨北侧头看她。

路灯的光影飞速掠过她的脸颊，那一副嚣张跋扈的劲头撤得干净，只剩下一层经不起风吹的惨白。

他记得她在沈家就吃了两口豆腐。

他抬手敲了敲隔板，“停车。”

司机稳稳地把车靠在路边，这儿距离“隐阁”还有几公里，是条没什么烟火气的街道。

钟谨北从一旁的暗格里翻出一盒包装得极细致的苏式糕点，那是他出门前特意让司机去老字号排队取回来的，还带着余温。

“赵云云那儿的首饰沉，压得你连路都不会走了？”他把盒子递过去，语气依然硬邦邦的，带了点嘲。

他打开盒子，里面是一块块小巧玲珑的云片糕，修长的指尖捏起一块，递到她唇边，“垫垫。‘隐阁’那地方没什么是你能入口的，沈复那帮人，也不是请你去做客吃席的。”

钟温婷有点嫌弃，“本来就不好吃。”

钟谨北无奈又纵容，“可现在除了这个，我上哪儿给你弄那碗你念叨了十年的海蛎面？你就这点儿出息，回了北京，胃还留在闽南。张嘴，别让我说第二遍。”

他盯着她微抿的唇，手上的动作很稳可那双眼里，全是被她这副病恹恹的样儿磨出来的、无处发泄的燥火。

车厢里细碎的咀嚼声显得格外突兀。

钟温婷低着头，披肩随着她小口吞咽的动作微微起伏。

那点心虽是南边的手艺，可进了这满是京城冷气的胃里，却像是一块带着刺的冰。

她很清楚，这种时候进食，那股子烧心的钝痛只会变本加厉，可她没拒绝，也没抬头看他。

疼就疼吧，反正在他面前，她早就做了信徒没了知觉。

吃了这口东西，承了这分情，待会儿进了“隐阁”，是不是就得更听话地去当你那颗最懂事的棋子？她觉得无解此题。

他是她经年的隐疾，长在骨里刻成了宿命。

车窗外的雨势不见小，洗得霓虹灯影在大理石路面上碎成一滩黏糊的色块。

钟谨北收回视线，手肘抵在扶手上，指尖有一搭没一搭地轻点着。

他没看她。

车厢里，那个蜷在阴影里的身影正赌气似地往嘴里塞点心，腮帮子鼓着，细碎的渣子落在膝头的羊绒毯上，如同晚秋落了一地败掉的残蕊。

“慢点，没人和你抢。”他听不出多少温度，只是察觉到她脊背不自然地弓起，指尖的动作戛然而止。