他冷着脸回身从格挡里取出一瓶温水。五指收拢，拧开盖子时发出一声细微的咔哒声，随即不由分说地塞进她微凉的手心。瓶壁残留的余温像是一道细窄的火引，生生燎进她那点藏不住的孤傲里。

“喝两口，别干咽。沈复那事还没翻篇，你这会儿要是倒了，南边那条水路，你那几个表哥谁也保不住。”他话丢得硬，像是在敲一桩带血的买卖。

他太清楚这姑娘。她那点自尊心像浸了水的棉花，沉重又潮湿，若不拿人命关天的事儿去秤，她真能在这雨夜里把自己耗成一截枯掉的烛芯。

钟谨北把头靠回椅背，喉结克制地滚了滚。

在他看来，这就是她最拙劣的把戏，那些苦涩的心绪被她妥善地收进皮囊里，像是某种试图自欺的掩护。可这四九城的风从来不通情理，她那点经不起消磨的底子，连同看向他时那抹混杂着清醒的坠落感，都在这经年累月里，被他养出了一场名为依赖的慢性病。

他倒宁愿她这会儿能把那瓶水砸在他脸上，闹得天翻地覆，也强过现在这样，像只淋透了雨、却还要在刀尖上舔蜜的猫。

“非得我教你怎么疼自己么，温温。”这声呢喃极轻，像是在对着虚空自首。

指尖终于触到了她的一点温热，他看着她低头抿了那口水，心里那股被雨水浇得湿冷的躁郁，才像瓶口散出的水汽，一点点、钝钝地散了。

车子滑过护城河，远处隐阁的霓虹在夜色里明明灭灭，像是一只窥伺的眼。

钟谨北偏过头，瞧见她嘴角沾了点碎屑。他指尖动了动，想替她揩了，最终却只是重新拿起膝头冷冰冰的平板。

“待会儿进去了，跟着我。申辰在暗处，除了我，谁叫你都别动。”

光影在他侧脸拉出一道锋利的线条。

他盯着屏幕上跳动的曲线，心里却想：温温，今晚你要是真能拽住我，不让我把你送走。

你敢吗。

“……知道了，大哥。”钟温婷的声音把他拉了回来，她向来在公开场合有分寸。

车厢里的光影在钟温婷脸上飞速掠过，甚至带着一种剪裁的温良。

她微微侧过脸，避开了钟谨北那道如影随形的视线，将手里那瓶温水贴在胃部，试图汲取那一点微末的热量。

这声称呼是她在这十年里亲手缝出来的皮。在那段潮湿的岁月里，她对着一张张面目模糊的脸重复这个词。

叫到最后，连她自己都快忘了这层皮下到底是什么心思。

她曾以为这不过是场金蝉脱壳的戏，等时机到了，总能全身而退。却没发现自己早已在这个过程中，钟谨北剥掉了原本的一层真切，她成了他最忠实的信徒。

胃里的绞痛像是一把生锈的剪刀，正慢条斯理地裁剪着她的意志。她能感觉到钟谨北的视线，那目光带着一种克制的温度，落在她苍白的侧脸上，却让她觉得更加湿冷。

她机械地吞咽着点心，胃里像是塞进了一把生锈的小刀，随着车子的颠簸一点点翻搅。

那种疼痛很真实，真实到钟温婷觉得，这满京城的繁华，不过是层层叠叠的纸灯笼。

钟谨北的手在黑暗中动了动，似乎想去触碰她，最终却只是收了回去。这种近乎残忍的克制，在此时此地显得尤为讽刺。他大概是心疼的，但这种心疼即便给了，又能代表什么。

她有时候觉着钟谨北最厉害的地方，就是能一边算计得干干净净，一边又让人觉得你是唯一的依靠。

这种手段，赵云云学一辈子也学不来。她倒是想试试看。

你说隐阁有苦酒，可我这些年喝下的每一口水，哪一个不是苦的？

“隐阁”那古拙而狰狞的轮廓已经在雨幕中浮现。

钟温婷直起腰，把没吃完的点心盒子重新扣紧，她拢了拢肩上那层厚重的羊绒。

车门拉开，初春的冷意和着那股清冷的草木香扑面而来，灌进她尚且温热的领口。

钟谨北已经立在风口，黑色的风衣角被吹得凛冽。

他单手撑着门顶，另一只手极其自然地递进光影交界处。

那只手干净、平稳，虎口处的微茧在昏暗中勾勒出一种长久握权的力量感。

他没看她，只是在那儿等着。

钟温婷盯着那只手，胃里的绞痛在这一刻变得极其安静。

她避开了他的掌心，只是虚虚地搭着他的小臂借力。

她踩着细高跟稳稳落地，微微仰头，看着那块隐阁招牌，胃里的钝痛像是一条吐信的毒蛇，每走一步都钻心地咬上一口。

钟谨北的袖口真凉，凉得让人清醒。

他这种人，天生就该站这供人仰望。

——

时间回到钟温婷入“渊园”那晚。

钟谨北坐在办公室的阴影里，面前摆着一份关于南边港口扩建的报告。

“沈家想要那三个百分点的基建份额，不是因为缺钱，”他屈起手指，在“环境评估报告”那一页轻叩了两下，“是因为他们需要通过这个口子，把去年在西郊那块地上亏掉的信用补回来。名分比钱贵。”

他抬头看向对面的下属，眼神波澜不惊，“告诉沈执渊，份额可以给，但沈家在北边那条航线的清关优先权，得匀给林家。既然温温姓了林十年，那这十年林家护她的账，沈家得替我结了。”

这不是商量，这是在天平两端精准地拨动砝码。

从一开始，局就已经开了。