后巷的穿堂风更硬，卷着落叶刮过黑色的车身。

申辰的车就停在隐阁后门

他正倚着车门抽烟，见钟温婷这副惨白如纸却又无懈可击的客气。他手一抖，手机差点没拿稳。

他眼底掠过一抹极深的疼，却在触及到钟谨北目光时，生生给咽了回去。

“不是，温温。这京城的风水是不是跟你八字不合该是怎么样？回回见你，都跟刚从冰窖里捞出来似的。沈复那王八蛋准是难为你了？谨北也是，非得带你来受这份罪。”

他利落地拉开后座车门，还没等伸手去扶，钟谨北已经先一步按住了车门顶端，挡住了所有多余的视线。

钟温婷踩着细高跟，稳稳地坐进车厢，脊背贴上冰冷皮椅的那一刻，她几不可察地打了个寒噤。

车门关上，将所有的喧嚣和冷意隔绝在外。

钟谨北坐进副驾驶，没去后座挤她，却通过后视镜死死锁住她的脸。

“申辰，开稳点。她胃不舒服。”

车身平稳启动，驶入深沉的夜色。

钟温婷偏过头，看着窗外倒退的树影，胃里的剧痛已经转为一种空洞。

申辰开着那辆低调的黑色轿车，平稳地穿梭在京城深夜的环线上。

车内只有仪表盘发出微弱的荧光，后座的钟温婷靠在椅背上，闭着眼，脸色在流动的阴影里显得愈发苍白。

钟谨北坐在副驾驶，上半身绷得极紧。

他透过后视镜，盯着她紧蹙的眉心。

“开快点。”

钟谨北的声音压得很低，带着股躁郁的冷。

申辰扫了一眼后视镜，脚下油门踩深了几分。

他腾出一只手，从扶手箱里翻出一盒薄荷膏，随手丢给钟谨北。

“北哥，收收你那杀气。温温这是真难受，不是跟你演呢。待会儿回了宅子，你让张妈熬点养胃的。她这性子你又不是不知道，娇气里带着硬，你越横，她越不低头。”

车子驶入钟家老宅所在的深巷，两旁的古槐树影斑驳地扫过车窗。

钟谨北在车还没停稳时就解开了安全带。

他推开车门，北京的冷风瞬间灌入。

他没等申辰，直接绕到后座，拉开车门。

俯下身，看着蜷缩在阴影里的钟温婷，伸出去的手在半空中停顿了半秒。

“温温，到了。下来。”

他终究是没忍住，温热的掌心贴上了她冰凉的额头。

“别闹了，大哥哥带你回去吃药。”

车厢里静得落针可闻，只有发动机熄火后细微的余温散发声。

……

2010年，三月；钟温婷在阁楼收拾行囊。

香港几个红商送来了一场秋雨，准备在北京六环换下审批。

当晚五彩飞燕，有人唱起来红极一时的旋律。

徐徐回望

cui cui wui mong

……

流利的国语伴随着歌声讲述着歌者临别在即，一切要讲的话也不知从哪里开始，唯有凭歌寄意，把几年以来所想所讲，以歌词表达出来。

彼时钟温婷十岁，第二天即将飞往遥远的南方。

十七岁的钟谨北刚从霓虹脱身，赶往隐秘的阁楼赴一场长达数年的分别。

阁楼很大，是个正经的闺房，蕾丝帷帐，满目少女心事。

钟温婷蹲在地上带着她的小熊和兔子，额头贴着退烧贴。

钟谨北蹲在地上陪同她一起收着，把衣服叠进箱子。

他问她，“过两年，大哥哥带你回来。”

不是去找，是带她回家。

可十岁的钟温婷大约明白了什么是分别，她把自己最后的日记本放好，闷闷嗯了一声没说话。

十五天前，钟家最后一位老太太，钱承氏病逝。

至此，钟家动荡，一代落幕，新朝重开；钟温婷结束钟家六年温居送往南方。

这一别的就是十六年，期间风云迭起，两朝换代，钟家依旧在历史洪流屹立不倒。

2026年，歌声再次响起，在寂静的深巷。

新生代砥柱中流前行的风沙中，仍有人唱起这首经典。

来日纵使千千晚星，

loi ya zong si cin cin man sing,

亮过今晚月亮，

loeng guo gam man yv loeng,

都比不起这宵美丽，

dou bei ba hei zei siu mei lei,

……

此时的钟温婷虚弱地靠在冰冷的皮质座椅上，呼吸颤得厉害，却始终没有睁开。

胃里的痉挛像是有条带钩的锁链，每呼吸一次都牵扯着内脏生疼。

她能感觉到钟谨北那股子熟悉的、带着清冷乌木沉香的气息压了过来，那只温热的手掌贴在她额头上，烫得她心尖儿发颤。

一如十六年前。

钟谨北的手心感受着她额头那层细密的冷汗，眼底被一种近乎挫败的怜惜取代。

他半躬着身子，那个姿态在申辰看来，竟显出几分低头的弧度。

“温温，听话。申辰，去把宅子里备好的药拿出来。”

钟谨北的声音低得不能再低，轻得像怕惊动深夜里最后一点念想。