钟谨北，握着她的过去，是不是还想攥着她的以后？

贺长林瞧着气氛不对，伸手拍了拍钟云霆的肩膀，半开玩笑地打圆场，“行了云霆，你哥那是带她去见老家主。走，跟哥喝两杯去，林锋那小子刚从福建过来，正念叨你呢。”

书房的红木大门虚掩着，里面透出浓郁的墨香。

钟谨北推开门，却没有立刻请她进去，而是站在门边，垂眸看着钟温婷那张被阳光晃得有些发白的脸，“在福建这几年，电话里每回说一切都好，爷爷信了，我也信了。可你的眼睛告诉我，你过得一点都不好。那种孤立无援的韧劲，原本不该长在你身上。”

他抬手，修长的手指虚虚地指了指屋内宽大的书案，语气冷淡却透着一丝察觉不到的怜悯，“进去吧，别让老头子等久了。你那点心思，最好藏得比这红墙还要深。”

彼时的钟谨北26岁，平步青云，潜力无限，还不懂的何为怜惜。

更不懂少女心事背后的酸涩。

“呵，北少爷，四双眼睛的人就是不一样哈。”

钟温婷那双清秀的眉眼猛地一沉，原本淡然的伪装在这一刻撕开了道裂纹。

她没看钟谨北，只是那声北少爷叫得极生疏，带着闽南水气里裹着的冷硬，尾音短促得像被刀裁过。

红裙在门框边擦过，带起一阵细微的布料摩擦声。她踩着那双细细的高跟鞋，背脊挺得笔直，头也不回地没入书房那层层叠叠的阴影里。

钟谨北站在门边，他看着那个决绝的背影，直到书房内厚重的地毯吞噬了她的脚步声。

“北少爷。”

他低声重复了一遍这个称呼，嘴角扯出一抹自嘲的弧度。

叫得真响亮。这是在怪他当年没伸手拦住那道送她走的调令，还是在恨他现在看穿了她的那点念想？

钟温婷，你以为你真的清醒过来吗。你那点孤注一掷的骄傲，在钟家这种地方，最是不值钱。

那时候的钟温婷也是这么问自己的。

书房里，光线被厚重的窗帘挡了大半。

钟老爷子坐在一把年头极久的圈椅里，手里握着一对品相极好的闷尖狮子头，核桃摩擦的声音在安静的屋子里显得格外刺耳。

“温温过来了。”

老头子没抬头，声音沙哑却透着股不容置疑的威严。

书房里铺着厚重的人文织花地毯，钟温婷脱了那双红色的尖头高跟鞋，赤着足踩在上面，步子轻得几乎没有声音。

足踝处那根黑色的平安绳，随着她的动作，上面的二十个银色碎小珠子细微地晃动着，在昏暗的室内闪过一点零碎的芒。

钟温婷乖巧地挨着老头子坐下，伸手替他理了理盖在腿上的薄毯，“今天这个宴办的不错，我喜欢。”

钟老爷子停下了手里揉搓核桃的动作，混浊却精明的眼抬起来，看着这个从小养在膝下、后来又被送去南边数年的孙女。

“光着脚，像什么样子。”虽是责备，语气里却透着一丝外人瞧不见的纵容。他指了指旁边的软凳，示意她坐下，“你父亲那性子，撑不起大场面。谨北是个稳当，钟家交到他手里，我这把老骨头才能真的闭眼。”

“爷爷，谨北哥做事，自然是出不了差错的。”钟温婷的声音软糯，带着点南方水汽浸润出的甜，听不出半点刚才在门外怼钟谨北的尖锐，“只是我瞧着云霆刚才在外面，脸都有点白了。”

老头子冷哼了一声：“云霆这孩子，心思太活，还没定性。他那点占有欲，早晚得闯祸。温温，南边林家那边，你大表哥林锋今天也来了，那是你外公的人，你待会出去，多跟他走动走动。”

“嗯，到底是我表哥，我比钟家熟悉哈哈。”钟温婷多了一丝调皮，“爷爷我有分寸的，至于谨北，爷爷，钟家不需要，太软的继承人。”

她走过去跪趴爷爷膝头，“爷爷，我这一生飘零，习惯了，你多活两年哈哈。”

钟老爷子听着她这半真半假的玩笑话，揉核桃的手顿了顿，那双历经沧桑的眼里闪过一抹复杂的情绪。

他抬起干枯的手，在大孙女发顶轻轻拍了拍，动作里带着点沉重的怜悯。

“胡说八道。有爷爷在，谁敢让你飘零。”老头子沉声喝了一句，却没带多少火气。

她歪着头枕在爷爷膝盖上，齐肩的短发散落在红色的肩带边，衬得皮肤瓷白，整个人像只终于寻到栖息地的倦鸟。

她感受着爷爷掌心的粗糙，鼻尖萦绕着老宅里经年不散的檀香，眼神却穿过屏风的缝隙，不知落在了虚空中的哪一点。

飘零……从三岁进这宅子，到十岁被送走，他先是家主才是她的爷爷。

他给的这点慈悲，是建立在钟家还算安稳的基础上。若有一天这权杖换了人握呢？

钟温婷没有往下想，这时的她才十八岁。

她乖顺得毫无破绽，任由名为慈悲的利刃，随呼吸一寸寸抵住咽喉。