2018年的夏天，北京的燥热被挡在红墙大院外。

钟家老宅的回廊里透着股阴凉，那是几十年老宅子特有的沉静，空气里浮动着淡淡的木香和几不可闻的檀香味。

今天这院子里难得热闹，五房那一对龙凤胎的成年礼办得不算太张扬，却也来了不少圈子里的人。

钟谨北站在廊柱阴影下，指间夹着一根没点着的烟。

他身上是一件熨帖得没半点褶皱的白衬衫，袖口卷到小臂，露出的线条硬朗。

正侧头听着身边的人说话，神色淡淡的，那种上位者的威压在举手投足间敛得很深。

廊下人来人往，脚步到他这儿，都会慢半拍。

钟云霆从正厅走出来，二十度出头的制服衬得他身姿笔挺，少年气里藏着一股子冷冽的锋芒。

他环顾了一圈，视线掠过谈笑风生的长辈，最后停在不远处的钟温婷身上。

走进时，自然而然地抬手替她理了理肩膀上稍微有些滑落的肩带，动作熟稔得没有半点界限感。

“温温，怎么不出声？”他的声音低沉而温和，带着点哄人的意味，眼神却直勾勾地盯着她，仿佛周遭的热闹都与他无关，“是不是嫌这儿吵？你要是觉得闷，待会儿哥带你去后院看那缸刚运回来的锦鲤。”

钟温婷察觉钟云霆的手指指尖有意无意地擦过她脖颈后的皮肤，指腹的热度贴着她皮肤，带起一阵细碎的痒。

她微微蹙眉，“痒，拿开。”

不远处，贺长林正跟柳东庭凑在一块儿。

贺长林穿了一件骚包的浅紫色衬衣，纽扣解开了两颗，正笑得一脸灿烂。

扬声冲这边喊了一句，“云霆，成年了就是不一样啊，这当哥哥的护得真够紧的。婷妹妹回北京这么久，也没见你带出来跟哥哥们聚聚，怎么，怕我们把人带坏了？”

金属打火机在柳东庭指尖翻开，叮的一声，脆得像块薄冰碎在耳朵里。

贺长林那点不安分的笑意被掐断，柳东庭视线散漫地在钟温婷脸上刮过一遭，随即像拨开枯叶般移开，浑不在意，“行了贺长林，少招惹人家。温婷那是老爷子心尖上的，你那套滑雪场泡妞的招数收一收。”

钟温婷站在那里，没有动。

她听见自己的名字被提起，也听见“老爷子”几个字落下来。语气不重，却足够分量。

钟谨北就是在这时候走近的。

黑皮鞋踩在青石板上，沉闷，规整，每一步都显得极有节奏。

“云霆，今天是你的日子，去陪陪林家那边的人。”

他的嗓音压得很平，这种不容置喙的指令感，向来是钟谨北穿在身上的盔甲。

钟温婷抬起眼，撞进他深邃的眸子里。

那目光是审视，是长辈式的居高临下，可又拉扯出一种粘稠的、让人脊背发凉的丝连。像深夜里未干的油墨，明知是脏的，却忍不住想伸手去蹭。

“温温，跟我过来，爷爷在书房等你。”

他叫她温温。

她应了一声，“嗯，走吧。

钟温婷今天穿了件红色的吊带长裙，裙摆曳地，恰好遮住纤细的脚踝。

细尖的鞋跟磕在石板上，发出的动静比柳东庭的打火机还要利落。

她跟在他身后，目光盯着他笔挺的西装后背，红裙在影子里晃动，像一团烧不尽的、清醒的余烬。

走廊两侧的石榴树长得茂盛，火红的花簇在午后的阳光下显得有些刺眼。

钟谨北的声音很低，只有他们两个人能听见，“走得这么稳，在闽南那些年，是不是一个人咽了很多委屈？回了老宅，没人逼你演那个滴水不漏的大小姐。”

钟温婷没说话，只是不紧不慢的跟着。

闽南那年头，她走了多少个日夜换来的如履平地，到今天怕是谁也说不清了。

钟云霆站在原地，看着那一抹红影跟着那件白衬衫消失在转角，垂在身侧的手指无意识地摩挲了一下。

又是这样。

只要钟谨北一出现，钟温婷的眼里就再没别人。

哪怕是成年礼，在钟谨北眼里，钟云霆也只是个需要去应酬林家的工具。

他很想问他一句话。