三楼的药水味还没散，混着血腥气和事后的潮，实木地板上的蕾丝碎屑白得扎眼，像刚落的一场残雪。

他没看手机里沈执渊催命的消息。

柳西霆在楼下续了三道茶，那是柳家的耐心，在他眼里，不过是消磨时间的残渣。

他俯身，灼热的呼吸扎进钟温婷后颈，声音低得像是自言自语：“温温，听见吗？柳家那位在下面等着接他的未婚妻。”

他手上没停，一抬一托，动作老练。

钟温婷半张脸陷在枕头里，齐肩发湿透了，像水草一样贴着颈线。那一层冷白的皮肉下，青色的小血管细细地跳。

柳西霆三个字掉在地上，她的指尖缩了一下。

钟谨北看见了，他没有拆穿。

“怕什么。”她听到他问。靠得很近，气息落在她耳边，她的身体微微一颤，但没有躲。

钟温婷嗓子里像烧了一把干柴，涩得发紧，动了动，背后钟谨北那温热且带有压迫感的躯干。

“水。”她声音很轻，带着点疲惫。

钟谨北没立刻动，他埋首在她的颈窝，鼻尖抵着那块冰凉的皮肉，重重地吸了一口。

像是不满足的孩子在确认属于自己的领地。过了几秒，他才撑起身子，额角的纱布晃了晃。

他赤着脚下地，倒了一杯温水，走回来时，手心托着杯底。

草木香里此刻掺了浓郁的石榴花气味，还有点极淡的、独属于事后的颓靡。

他含了一口水，俯下身，修长的手指捏住钟温婷的下颚。不紧不慢，温热的水顺着他的唇渡过来，溢出的液体沿着她的嘴角，洇湿了颈窝那颗朱砂痣。

“渴了就多喝点。柳西霆在那儿等得久，你有的是时间慢慢醒。” 他放开她的唇，眼神里透着股子平日里瞧不见的顽劣。指腹揩掉她唇边的水渍，又顺势揉了揉她被汗浸湿的短发。

钟温婷避不开，只能受着。他唇贴着面擦过去，牙齿衔住她微凉的耳垂，厮磨间带着点亲昵。

窗外的雨势大得要把北京的春天彻底浇透，水汽顺着窗缝洇进来，把厚重的遮光帘浸出一道深色的痕。

三楼的内室里，灯没开，只余下床头那一圈昏黄的虚光。钟谨北并没打算起身去处理楼下那位的耐心，反而变本加厉地把人往怀里揉。

钟温婷觉得冷。

“温温，你在抖。”他的声音沙哑，带着事后特有、不加掩饰的顽劣。

他重新把人揉进怀里，指尖顺着头皮一下下梳理。这种温柔很钝，像没开刃的刀，磨得人透不过气。

钟温婷合着眼，喉咙里的水是温的，心里却是空的。

她能感觉到钟谨北的鼻尖顺着她的蝴蝶骨往下蹭，每过一处，都带起一阵的细密。

“哥，柳西霆带了婚书。”钟温婷的声音很小，断断续续的，透着股脱力后的倦。她试着推了推他压过来的肩膀，却被他反手扣住手腕，按在枕头上方。

“楼下的动静不用管。沈执渊在那守着，柳西霆进不来。”

他额头抵着她的，鼻尖亲昵地蹭，“温温，要是柳西霆知道你现在这副样子，你觉得他还会要你吗？”他低笑着，另一只掌心覆上，“他连碰你一下都不配。”

“嗯，哥哥别闹，困，痛 ”

……

钟谨北听着那声哥哥，动作顿了顿。他从身后严丝合缝地搂住她，手心捂着她的酸胀。嘴唇贴在她发烫的耳廓上，声音低哑得像是某种大型犬类的磨牙声，“痛就记着。记住是谁给你的，记一辈子。”

他挑开松垮的睡袍，吻了吻她的发顶，“困了就睡，沈执渊会在楼下守到天亮。柳西霆要是敢硬闯，沈家那几台挂着红牌的车就横在门口，他没那个胆子为了个女人自毁前程。”

他这样冷清的人，也总是会在这件事上分外多出些孩子气的权衡。

他空出一只手，摸到枕头底下一张薄薄的红底黑字公函，那是他动用家主权限强行压下的航线转让书，也是他换取沈执渊今晚闭嘴的筹码。

温温，为了留住你，我把东南那三条航线都给了沈家。你得乖一点，不然哥哥真的会赔得精光。

钟谨北再次把人扣进怀里，以此确认她的存在，半睡半醒地合上了眼。

……

钟温婷没有睡得很深，半醒半梦间，总是回到那年。

她刚读大一。

二零二零年的南方，雨水多得像要把整座城都溺死。

站在临海校区的图书馆露台上，手里捏着一本封皮发皱的《国际政治经济学》。

海风从入海口灌进来，把钟温婷那件妥帖的白衬衫吹得鼓涨。她低头看了一眼虎口处，那是前些日子回京，钟谨北教她拆解老式航模时，被锋利的金属边缘划出的一道细口子，结了痂，像只干瘪的红色小虫。

手机在兜里轻微震动，屏幕亮起，跳出一条简洁到很钟谨北的信息。