“药按时喝。南边的寒气，别带进骨头里。”

他总是这样，明明送她离开，又把人掐在手心，认为是慈悲。

她没回，指尖在屏幕上滑过，自嘲地牵了牵嘴角。

也就是在那天下午，她再次在模拟联合国社团的活动室里，见到了那个被圈子里传为“异类”的程慕玄。

程慕玄穿了一件极不合时宜的黑色连帽衫，整个人陷在角落的阴影里，手里拿着书偶尔爆发出几声压抑的低咳。

不是没有有人私下议论，“那是程家那个病秧子，私生子上位，手段阴着呢。离他远点。”

钟温婷没理会，正准备离开，程慕玄却在那一刻抬了头。他的眼神里没有那种名门子弟虚伪的温润，反而透着股子她看不透疯狂。

钟温婷步子顿住，侧过身，视线在他那截因咳嗽而微微颤动的清瘦脖颈上停留了。

听到他说，“这就是钟谨北养在心尖上的那口气？”

温婷依旧没理抬脚一步便被抓住了手腕，那人咳得更重了。

她一时分不清他到底是装的，还是真得病的快要死了，蹲了下来无奈道，“是，是我。怎么，程家接你回来时没有告诉钟家的人，不能惹么？”

钟家的人有个缺点，太傲。但是钟温婷给自己找了个借口，二十岁的钟温婷，还没学会像后来那样把情绪杀得干干净净。

程慕玄的手指很凉，带着常年浸泡在药罐子里的苦涩，还有一种近乎偏执的力道，死死扣住她的腕骨，“钟家的人……咳，确实不能惹。可钟小姐，你眼里那股子死气，可不是钟谨北能教出来的。他把你教得太像他了，连俯视人的姿态都如出一辙。可你忘了，我这种在泥潭里爬出来的贱种，最喜欢看高台上的神仙跌下来。”

钟温婷没动，任由他掐着。她看着他颈侧因为用力而绷起的青筋，眼神里没有惊恐，只有一种近乎冷漠的审视。

她也是到现在才觉得原来当时钟谨北看她是这种神态。她伸出另一只手，不轻不重地搭在程慕玄的虎口处。

他那里有一道新添的划痕，红得刺眼，原本想让他松手，脱口却是，“手怎么了？你这样的身体应该打不了拳健身吧。”

她是真心关心他。程家内斗堪比九子夺嫡，他们家倒真是有位置要继承。

钟谨北要是知道她在这里和程家私生子博弈，怕不是得架家飞机从西北飞来。

程慕玄盯着她，力道松了一分，却又在下一秒猛地拉近。

两人的呼吸在狭窄的影子里撞在一起，他那股子病态的、阴冷的攻击性瞬间炸开，“我猜钟谨北一定忘记教你，路边捡到的男人别关心。嗯？咳咳咳……”

钟温婷嫌弃拉开距离，“别对着我咳，病菌。”

她打心眼觉得，这个私生子上不得台面，捏死现在的他太容易，她也清楚他要的是什么。

钟温婷不自觉地又想到钟谨北。她还真是像他啊，真是讽刺。

程慕玄听了那句“病菌”，短促地笑了一声，无端透着几分狠劲。他顺势松了手，指尖在钟温婷冷白的腕骨上留下一道刺眼的红痕，在那抹虚伪的温润里，像是一道尚未愈合的裂口。

他重新陷回阴影里，慢条斯理地拉了拉帽檐，露出一双被病气洇得发红，却亮得惊人的眼。

“钟小姐，嫌干净的人，往往最容易脏。”

程慕玄一边说着，一边从兜里摸出一块皱巴巴的手帕，捂住嘴又是一阵惊天动地的咳。

他微微躬着背，脊梁骨在那件单薄的连帽衫下凸起，像是一把随时会折断的枯骨，偏生透着股野火烧不尽的疯。

钟温婷站在离他两步远的地方，冷眼看着。

她没走，也没上前。这种在淤泥里翻滚出来的生命力，和钟谨北那种在权力巅峰浇灌出来的矜贵完全不同，前者是带毒的藤蔓，后者是杀人的雪。

可她到底还是不忍心，仿佛回到那个影子般，轻轻顺着他的背，干巴巴的来一句，“别死了。”

程慕玄止了咳，自嘲地随手揉成一团塞进兜里。

抬头看向钟温婷，眼神里的攻击性变本加厉，像是在打量一件即将被拍卖的瓷器，“你刚才看我虎口那道疤的时候，眼神跟钟谨北看西北那几条航线时一模一样。悲天悯人地算计，顺便施舍一点廉价的关怀。怎么，钟秘书长没告诉你，程家的人，尤其是像我这种没名分的东西，最恨的就是这种高高在上的‘真心’？”

她这副波澜不惊的样儿真的扎眼。

钟谨北把她保护得太好，好到让她以为这世上所有的烂摊子都能靠那点家族底蕴抹平。

可她忘了，他也姓程，哪怕是个贱种，也能咬断钟家伸过来的那根指头。想看他死没死？他先把人拽进泥里。那种清冷被欲望和恐惧撕碎的样子，一定比现在的她好看百倍。

钟温婷拢了拢耳边的碎发，指尖触到耳垂，那里似乎还残留着早些年钟谨北叮嘱她“听话”时的错觉。

“程慕玄，别把你的自卑当成刺。钟谨北教过我怎么处理垃圾，但他没教过我怎么跟垃圾谈心。如果你回南边只是为了找钟家的茬，那我建议你先去把程家大房那几个哥哥解决了。在那之前，你这种身体，连被我‘关心’的资格都没有。”她语气平淡，甚至带着点真切的嫌恶。

刚转过身，身后，程慕玄的声音幽幽地传过来，“钟温婷，你猜，如果你那位大哥哥知道你在我这儿受伤这道红印子，他是会先封了南边的港口，还是先把你关进老宅那间没窗户的阁楼里？”

钟温婷步子一停，回头，“你最好试试。”

平淡，残忍。

你知道得，她是谁养大的。