梦境交叠。

三楼的内室里，钟温婷动了动指尖。她能感觉到钟谨北正严丝合缝地贴着她，那种占有欲极强的热度，让她几乎产生了一种错觉—她从未离开过。

哪怕她已经走到了悬崖边，他依旧是那个能伸手把她拽回来，然后再亲手推下去的人。

“温温，别想他。”钟谨北在半睡半醒间呢喃，声音压在她的枕边，带着小心翼翼。

他指的是柳西霆，还是那个多年前在南方海边咳嗽的疯子，谁也说不清。

……

那年南方的梅雨季，像是要把人的骨头缝都泡出霉味来。

模拟联合国社团的活动室里，空气冷得有些滞涩。钟温婷转过身，没去看程慕玄那张被病气洇红的脸，鞋跟踩在暗红色实木地板上，发出极其细微且规整的声响。

那种节奏，是钟谨北在老宅书房里一寸寸掐出来的规矩。

程慕玄陷在阴影里，手指神经质地摩挲着虎口那道新伤。

他看着钟温婷的背影，那件白衬衫的褶皱里都透着股子高不可攀的冷意。

“钟温婷，你这种看垃圾的眼神，真让人想把它挖出来，男人，最喜欢就是这款…征服欲，钟谨北养了你这么久，会不知道？”

他的声音在空荡荡的室内回荡。

钟温婷步子没停，推开那道厚重的橡木门时，海风兜头灌了进来，把她的发丝吹得凌乱。

她想起钟谨北在西北发来的那条短信，指尖无意识地在腕骨那道红痕上抚过

疼吗？其实不怎么疼。

比起十岁那年被送走时，那种被生生剥离的钝痛，程慕玄这点子疯劲，顶多算是一场不入流的冒犯。

她怎么会不知道呢？她是他一手养大，所有的一切都是他教的，因此她身上最干净、最本质的部分，都像他、在像他、在延续他。

大一下学期的期末，南方的天压得极低。

钟温婷在校外的私人公寓里，正对着电脑修一份关于东南亚航运主权的论文。

门铃响得很有节奏，不紧不慢，带着某种挑衅。

她起身开门，隔着防盗链，看见程慕玄换了一件干净的黑色大衣，手里拎着一盒包装精致的、南边老字号的药膳点心。

他脸色依旧苍白，但眼神里的攻击性收敛了许多，剩下一种近乎自虐的温顺。

“怎么，怕我把病菌传给你？钟小姐，程家大房那几个哥哥，前天在港口出了‘点’意外。我现在……算是有资格被你‘关心’一下了吗？”

钟温婷垂眸看了看那盒点心，又看了看他额角那道还没收口的青紫，叹了口气，“程慕玄，你这种上位的方式，在钟谨北眼里连个博弈都算不上。他只会觉得，程家这一辈的质量，确实堪忧。”

她松开防盗链，侧过身，让他进屋。屋子里点着极淡的檀香，那是钟谨北惯用的味道，清冷、提神，把程慕玄身上那股子药苦味衬得格外突兀。

他进屋后，没乱动，只是自顾自地坐在玄关的换鞋凳上，低头解着大衣扣子。他的手在抖，很轻，却瞒不过钟温婷的眼。

钟温婷拎着医药箱走过去，蹲在他面前，动作熟练地撕开酒精棉片。指尖触到他额角时，程慕玄猛地僵住，呼吸都在那一瞬间停滞了，“别动。既然想当钟家的合作伙伴，就先把这张脸修好。我不喜欢和一脸血气的人谈生意。”

程慕玄盯着她近在咫尺的睫毛，那上面没沾半点情绪，“温婷，你这副样子……真像个没心的木头。你爱过钟谨北吗？还是说，你只是习惯了被他这种大士垂怜？”

她抬眼，目光似乎冷了一点，“程慕玄，你越界了。在南边，我是林家的外孙女，是林温温。至于我爱谁，或者我习惯什么，那不是你这种刚从泥潭里爬出来的‘惊喜’该打听的。懂吗？”

她不喜欢在自己的地旁被盘算。这里不是钟家。

程慕玄自嘲地勾了勾唇角，重新陷回黑暗里。他知道，这片雪，他终究是接不住。

可那又怎样呢？只要能在这片雪上留下一个脏掉的脚印，对他来说，就是赢了。

……

彼时的钟谨北在老宅的露台上，看着远处的地平线，手里转着那枚磨平了纹路的玉蝉。

他知道南边发生了什么。他知道那个姓程的贱种动了不该动的心思。可他不在乎，因为他比谁都清楚，他不在乎的底气，来自他知道她的一切都与他有关。

除了他，谁也接不住她。

北京的雨，依旧在下。

……

那盒老字号的药膳点心搁在茶几上，还没拆封，透着一股陈旧的甜香。

程慕玄陷在玄关沙发里，额角贴着钟温婷亲手按上去的酒精棉，姿态放得很低。

也就是在那一刻，茶几上的手机突兀地震动起来。屏幕上没有备注，只有一串烂熟于心的号码

震动声在寂静的屋子里显得格外横冲直撞。

钟温婷扫了一眼，没急着接。

她慢条斯理地收起医药箱，指尖还残留着酒精挥发后的凉意。程慕玄也没动，勾着似自虐般的笑。

“怎么，‘查岗’的来了？”

钟谨北在北京，手却伸到了这离海不到一公里的地方。