他养出来的这只金丝雀，此刻正蹲在这擦血，这戏，真是越演越有滋味了。

钟温婷按了免提，把手机扔在茶几中央

“喂。”

电话那头先是死一般的寂静，紧接着是打火机扣合的声音，清脆，沉闷。钟谨北的声音顺着电流爬过来，带着北京深夜里特有的燥和冷。

“在吃饭？”

简单的三个字，像是一道无形的规矩，瞬间把这间充满药苦味的公寓拉回了老宅那张红木大案前。

钟温婷看了一眼对面坐着的程慕玄，他正挑衅地用舌尖抵了抵牙槽。

“还没。程家二少过来送点心，刚给他处理了下额头的伤。”

她没撒谎，也没掩饰。

在钟谨北面前，所有的心机都是拙劣的模仿。她知道，从程慕玄踏进这栋楼起，钟谨北在那边的简报上就已经划下了红线。

电话那头的呼吸声沉了几分。

“程慕玄。程家大房那两根手指头，是你掰断的？”

……

那一刻，钟温婷有那么一瞬停滞了呼吸。

他就为了证明那句身体不好？

是她大意了。

南边的风真是吹散了她的防备。程家那个贱种，浑身都是脓疮，她也敢伸手去碰。你以为你在施舍关怀，其实你是在给他递刀子。

他那种在死人堆里爬出来的东西，最会的就是顺杆往上爬。

程慕玄突然俯身凑近电话，对着话筒短促地笑了一声，带着止不住的低咳。

“钟秘书长，消息真灵。托您的福，南边的海风确实比京城的沙尘养人。钟小姐手劲儿轻，擦药挺舒服的。您在西北忙着调配航线，家里的‘瓷器’，我替您看着点儿？”

空气在这一刻凝固了。

钟温婷看着程慕玄那副嚣张的样子，又看了看手机屏幕。她能想象到钟谨北此刻的样子，一定是靠在那张官帽椅上，指尖夹着烟，眼神里半点温度也没有。

“温温，把电话给他。”

钟温婷把手机往前推了推。

程慕玄接过去，按掉免提，贴在耳边，挑衅地冲钟温婷挑了挑眉。

谁也不知道那两分钟里钟谨北说了什么。钟温婷只看见程慕玄那张惨白的脸，最后连那抹自嘲的笑都挂不住了。

最后，他把手机扔回茶几上，“钟温婷，他真是个疯子。他拿南边那座刚批下来的深水港做赌注，就为了让我滚出这间屋子。”

……

钟温婷坐在那儿，电话还没挂断。

她重新拿起手机，贴在耳边，“哥，不至于。那个港口，林家盯了很久。”

钟谨北的声音重新恢复了那种冷清又带了点儿温柔，“林家盯不盯，那是他们的事。我的东西，别人碰一下，我都嫌脏。温温，点心扔了，去洗手。我不喜欢你身上有药味。”

那晚，南方的雨终于落了下来。

雨水顺着公寓的玻璃窗蜿蜒，像是一道道止不住的裂痕。钟温婷听着电话里那声“去洗手”，没动。

程慕玄走了。

他临走时撑着玄关的柜子，咳得撕心裂肺，回头看钟温婷的那一眼，里头全是碎掉的野心和一种近乎怜悯的清醒。

大门合上的声音很轻，却震得钟温婷耳膜生疼。

她重新拿起手机，听筒里依旧是钟谨北那种不疾不徐的呼吸声。他没挂断，像是在北京那间烟雾缭绕的书房里，隔着一千多公里，静静地等着她顺从。

“那港口是林家这一辈翻身的本钱。哥，为了个程慕玄，你把林家的钉子拔了，爷爷那边你交代得过去？你总是这样，用最矜贵的代价去换最微不足道的占有。”

她有时候很想问他，问他为什么，为什么你在乎我，却要把我推给别人，还是说那些你能给的，只是你不在乎的。而我只是恰好在你留意的那刻，出现在那里。

……

电话那头传来一阵轻微的衣料摩擦声，紧接着是钟谨北低沉的嗓音，带着点儿深夜特有的沙哑，透过电流，像砂纸一样磨过她的心口。

“交代？温温，在钟家，我就是交代。林家想要港口，可以拿别的来换，但不能拿你来试探我的底牌。去洗手，我不说第三遍。”

钟温婷依言站起身，走到洗手间。

冷水哗啦啦地冲刷着掌心，她盯着镜子里的自己，眼神里那种倦怠，却跟钟谨北如出一辙。

那一晚，钟温婷没再睡着。

她躺在床上，鼻尖似乎还萦绕着那股极淡的檀香味。她想起十岁那年，钟谨北送她走的时候，在她书包里塞了一块沉香。