除夕这天，京城悄无声息落了一场透亮的细雪。
钟家老宅的几株老梅被冻得清峻冷硬，枝头残存的几点残红，在雪光里单薄得像是随时会被湮灭。大宅内部，年夜饭的烟火气正浓，却终究压不住那股经年累月从骨子里透出来的官家威仪。
钟温婷裹着白狐皮坎肩，玄色掐金丝旗袍衬得她愈发纤细。她懒羊羊依靠红木长榻上，指尖捏着枚琥珀蜜饯，目光轻飘飘落在庭院接雪的石缸里。
北京的年，过得比南方的冬水还凉。
面上是阖家和睦、杯盏不停；翻开来，却全是升迁与落子的权衡。
书房里，几个伯伯谈的是楼里的指标；厅堂上，婶婶们聊的是谁家姑娘配了哪位新贵。这哪里是过年——分明是一场借饺子掩护的、全天候的兵法推演。
“温温，过来，帮哥把这副春联贴了。”
钟谨北的声音从回廊转角处荡过来，带着不疾不徐从容。
他今日褪去那身考究的外服，换了件暗纹的深灰针织衫，领口松开，透出几分平日里难见的松散，却依旧掩不住眉宇间那种居高临下的势。
钟温婷拍掉指尖的碎屑，慢吞吞起身挪过去，“不是我说兄弟，我的钟大领导，您这手是批文件的，贴春联这种粗活，怎么不让云霆去？”
“云霆在后院陪老头子练枪呢，”钟谨北把一卷烫金的红纸塞她手里，指尖若有若无擦过她温热的掌心，眼神里噙着抹促狭，“再说了，他的字太硬，缺了点你这种南方养出来的‘润’气，过来，给我扶着。”
两人挪到偏厅那扇朱漆大门前，四下无人，只有冷风吹动红灯笼的轻响；钟谨北梯子也没落，直接长臂一伸，把那对联往门框上压。
“高了，往左偏点，”钟温婷仰着小脸，指挥得起劲，嘴角不自觉翘起抹傲娇的弧度，“哥，你这坐标找得不准，平时在楼里决策的精度哪去了？”
钟谨北低头，视线在那截颈项上停了半秒，突然撤了手，身子猛地压下来，把人困在朱漆大门与他胸膛之间，“精度？温温，那是对外的，对着你，我只想找深度。”
温热的呼吸喷在耳畔，她脸颊瞬间攀上抹红，像被这雪地里的火给燎了，“钟谨北，你疯了？这可是老宅，长辈们随时会出来，你那官威呢？喂狗了？”
“除夕夜，官威休假，我只管我手底下的这把‘刀’，”钟谨北低低笑出声，大手不老实地探进去，指尖带着雪夜的凉，“南边待久了，嘴是越来越硬，这儿倒是软得一塌糊涂。”
钟温婷羞恼地瞪他，眼尾那一抹红意勾人而不自知，“你这叫‘职场骚扰’，我明儿就去跟沈叔告状，说你这接班人，私下里是个浪荡胚子。”
“告去吧，沈复那儿正忙着理他的残片呢，没工夫管咱家这点‘私相授受’，”钟谨北亲了亲她的鼻尖，动作温柔得像是在呵护，嘴上却依旧不依不饶，“倒是你，温温，回京三个月，这病治得怎么样？还是离了哥，连这红墙的影儿都走不出去？”
老宅的墙厚得像岁月堆砌的碑，却也隔不住他那点温吞的侵略。
她总觉得，自己是这方围城里一条游不出池的锦鲤。他向来擅长拿捏人心，一边掷来最凛冽的羞辱，让她在体面边缘摇摇欲坠；一边又递上最炽烈的温存，填她心底经年累月的荒芜。
水冷得刺骨，那是旁人眼里的清醒；可掌心的温度又实在滚烫，那是她贪恋的唯一食饵。
这盘根错节的博弈，她似乎从未赢过，连呼吸都透着下风。可诡异的是，她从未想过要真正离场。这种清醒的沉沦，究竟是命数，还是她心底藏了多年的、不敢声张的贪念？
她没有去问。
“行，为了股份，那今晚守岁，你得守在我屋里，”钟谨北收了手，重新站直，又恢复了那副端方雅正的模样，“老太太留给你的玉蝉，得拿出来养养了，干了太久，容易裂。”
此时，前院传来一阵喧哗，是二伯家的两个孙子在放鞭炮，硫磺味混合着雪气扑鼻而来；年夜饭开始了。
席间，钟老爷子居中而坐，四个伯伯分列两旁，谈笑间尽是家国天下；钟温婷坐在钟谨北身侧，案几下，她的左手被一只干燥有力的手死死攥着，挣脱不开。
钟老爷子看过来，眼神深邃，“温温这几长进了，谨北，你要多带带她，南边的水路虽然理顺了，京城的风，可比海上的浪更阴。”
“爷爷放心，我盯着呢，”钟谨北面不改色地给温婷夹了块她最爱的清蒸鱼，“她这把火，烧不到外头去，只能在我这儿亮着。”
钟家五房的人难得聚全，席间推杯换盏，无非是老生常谈，钟温婷坐到了老爷子身侧，安心吃两口菜，期间的风雨竟是半分轮不到她身上。
钟谨北在那打擂台，钟云霆和几个堂兄弟姐妹逗闷子。她父亲钟震远倒是不动声色替她布了菜，一时间倒真有些阖家欢。
吃到途中有人起哄要老爷子写大字。
老爷子被哄得开心，发了话，“温温，去书房把那方端砚取来，你小侄女要瞧瞧，”钟温婷应声起身，步子踩在木质地板，发不出半点声响。
书房的门被推开，没开灯，月光斜进来，把红木案几裁成两半；她刚指尖触及那冰凉石质，身后就覆上一抹极熟悉的、木质冷香。
“躲这儿偷清静？”钟谨北那低沉嗓音在耳后炸开，带着酒后的微醺与慵懒；领口松了两颗，锁骨在阴影里拓出一种清冷的浪荡。
钟温婷没回头，脊背却不由自主被那热度烫得发僵，“哥，欢欢等着砚台呢，你这会儿溜出来，不怕爷爷念叨？”
“他老人家正跟那几位曾孙女玩得起劲，顾不上我，”钟谨北单手撑在案几，把她整个人圈在怀里，另只手不安分一寸寸往上挪，“想我了么？”