两人温泉一别后，东奔西顾，也有一段时间了。

“钟谨北，你每次醉了都这样！”钟温婷侧过脸，避开他那灼人鼻息，嘴硬得像那冻硬的腊梅瓣，“才多久！”

“多久？”钟谨北轻笑，衔住她那截白腻颈项，不轻不重磨了磨；“我在外面给你递刀，温温，你要王座，我搭了，现下收点利息，不过分吧？”

他那微凉指尖挑开领口那枚盘扣，在那颗朱砂痣上打转；钟温婷身子一软，手里的砚台险些被惊掉。

“你要死啊……一会儿云霆该进来了，”她羞恼，回头瞪他，眼底却漾着层化不开的水汽，“你放开！”

“不放，他那儿有长林拽着喝酒，一时半刻回不来，”钟谨北凑得极近，鼻尖抵着她的，眼神里尽是那种逗弄的玩味；“倒是你，这嘴还是这般利，南方那甜软口音呢？再使一回给我听听？”

“想得美，回你的席面去，”钟温婷傲娇地仰起头，试图推开，“沈复那批文，我还没看仔细呢，你要是再这般浪荡，开春那二期项目，我就给它搅黄了。”

“搅黄了？”钟谨北捉住她那双细白的手，按在案几，声音哑了半分；“温温，这京城能治你的，大概也就我一个了；这利息，今晚得翻倍。”

窗外，第一声爆竹炸开，烟花在夜空里拓出满天繁星；钟谨北俯身，在那漫天喧嚣里，狠狠采撷了那抹温软。

“除夕快乐，我的温温。”

他的声音沉得像坠着雪，一字一顿，落在烟花最亮的那一瞬，裹着烟火气，也裹着不容错辨的占有。

她被生生嵌入，泪落下。

他总惯是这样，用最软的调子，说最狠的话。

这纠缠像极了沈家园里那九曲回廊，她转了一圈又一圈，到头来终究还是走不出他的掌心。

那种温吞，一点点渗进骨缝里，竟也被她误当成是信徒的错觉。

他是她的牢，也是她的生门。

这二零二四年的春，还没真正开起来，她心里的草却已经疯长得漫了遍野。

案头的砚台被搁在一边，墨香漫了一地，像某种无处可逃的心事。钟家老宅的灯火，从除夕亮到天明，厚雪覆着庭院的梅枝，也覆着那些权力、野心、被慢慢拧变质的情。

而此刻，屋内只剩下一室溺人的、雪与烟火揉碎后的香。

钟谨北，明明你的体温，这么灼热。

……

后半夜，钟家老宅的喧嚣被厚雪掩了。

一大家子他们散在耳房搓麻将，洗牌声隔着几道朱红隔扇，传过来，闷得像远雷。钟温婷坐在堂屋罗汉榻一角，刚刚的事累坏她了。

偏厅那尊半人高的宣德炉，青烟直上，冷杉味儿被火烘得有些发苦。

“还没睡？”钟谨北从偏厅踱出来，手里端着一盏酽茶。他换了件玄色对襟长衫，松松垮垮挂在身上，倒显出几分旧时门第的浪荡。

钟温婷没抬头不想理他，下巴抵在猫头上，嗓音有些哑，“守岁呢，哥。爷爷说，这火续得久，来年的气运才压得住。”

钟谨北看到她这恹恹的样子，坐到她身侧，木质榻板发出一声沉闷的吱呀。

他没去接那话头，反倒伸手，在那猫后颈处捏了一把，顺势把手背贴在钟温婷微凉的侧脸，也跟着闭眼。

他们都不是话多的人。

钟谨北生性冷冽，像京城经年不化的积雪，权力被他握在掌心，却从不显露半分张扬。他行事向来滴水不漏，那层温润的皮相之下，是极理性的骨架，即便在情动的时候，也隔着雾。

钟温婷像深潭碎玉，骨子里却藏着钟家世代的薄情与野心。她心思沉，在南方水汽里浸多年，养成了性子。

一念沉沦，一念空观。贪嗔一念起，梦影镜花空。

窗外，又一轮礼花升空，惨白的光映在他清冷的侧脸上。

“哥，雪好像厚了。”

“厚了，才好藏东西。温温，别看窗外，看着我。”