南方七月的蝉鸣，躁得像要烧着了。

钟温婷二十四岁的生辰，就这么被裹在毕业季的尾巴里，落了一地残红。

那一晚的游艇、海风、还有如刀割般的弹片。如今瞧着，都像被丢进了深水井。

林锋那抹子血气，钟云霆藏不住的戒备，连同钟谨南那点子薄情却缠绵的眼波，统统被那一阵檀木香给压熄了。

她坐在镜前。

这就是命。她以为自己长了翅膀。

可钟谨北只用一个晚上的亲吻，就让她明白，她这辈子都只是他大衣扣缝里的一粒尘埃。

毕业证上那几个红戳子，还没他落在她锁骨上的红印子来得深、来得真。

在这京城钟家的棋盘上，她这颗卒子，终归是得回老宅那个阴冷的格子里待着。

逃？哪儿逃得掉。这南方的风再暖，也吹不散北边那堵红墙底下的霜。

钟温婷记得那天是十六号，她的生日。

也是钟云霆的。

那场游艇上的喧嚣像场还没烧完的灰，早被浪头拍散了。

关于那人为何到此，又是知道这里怎么上的船，为了什么而离去，都不重要了。

一架特批的专机，或许是一艘夜行的巡逻艇。对他而言，这万里河山不过是指缝间的一点朱砂墨，想落在哪儿，就落在哪儿。

而她不过，是他写进故事里浓到深处的情难自抑。

那种被全然拆解、又被仔细拼凑的钝痛，在阴雨天里长出了细密的芽。

她在那间临海的洋楼里生生躺了半个月。

……

其实她总觉得自个儿在那晚已经死过一回了。

死在那个男人的指缝里，死在那种如影随形的掌控欲中。钟谨北走了，没留只言片语，却在那张昂贵的丝绒毯上，给她留了一道解不开的枷锁。

二十四岁的这一天，她没等来所谓的自由，反倒觉得，这南方的海风，都要被北边那双翻云覆雨的手给掐断了。

门铃响的时候，林黛那张写满了“劫后余生”的脸，在猫眼里晃个不停。

后头还跟着个低眉顺眼的赵诚珏，手里拎着一盒名头响亮却俗气的甜品。

大概是见那位“爷”真的离了南边，这帮受了惊的麻雀，才敢重新在这枝头上跳脚。

“姐，你可真行，半个月不露面，我还以为你修仙去了。”

林黛进了屋，语速极快，带了点劫后余生。

她不敢提那晚的事。

一个字都不敢。

只能变着法儿地在这屋里找话题，那股子心虚，藏在每个夸张的笑纹里。

就在这当口，那支被随手扔在沙发缝里的手机，亮了。

一条简短的简讯，没头没尾。

[毕业快乐，温温。]

——程慕玄。

这个名字像根细长的针，冷不丁地挑开了她心头的一层老茧。

消失了整整两个月。在那些个博弈最深、斗得最狠的日子里，这男人像是人间蒸发了似的。

如今尘埃落定，他倒是以一种赢家的姿态，掐着点儿冒了头。祝她毕业快乐？

快乐你妈妈。

“谁啊？”林黛探过头，眼睛尖。

“程慕玄啊！？能有谁。”

钟温婷没好气。

这就是这圈子里的男人。一个在那儿玩消失，等局布好了再出来邀功；一个在那儿玩空降，撕碎了你的尊严再拂袖而去。

程慕玄这时候跳出来，无非是瞧准了钟谨北回了京，南边这块地界儿，又成了他可以撒欢的猎场。

他当她是什么？是那块能让他平步青云的垫脚石，还是个召之即来挥之即去的玩物？

“程少爷啊……”林黛撇了撇嘴，声音小了下去，“他前阵子在港口那边闹出的动静可不小。听说为了压住那批货，生生断了自个儿亲哥哥的一条财路。狠着呢。”

钟温婷听着，心里冷笑。

狠？在这南边的地界，谁能狠得过北边那位的一声令下。

“把那甜品拆了吧，”钟温婷松开手机，顺了顺脸侧的短发，“我也得吃点甜的压压惊。”

赵诚珏赶紧依言拆了盒子，奶油的味道在空气里散开。

钟温婷捏起一小块，送进嘴里。

这种甜，假得厉害。就像这南方的七月，瞧着灿烂，其实内里早就烂透了。

钟温婷倚在雕花窗边，瞧着外头开得近乎颓靡的凤凰木。

七月的火，在这小楼的影子里也烧不透那股檀香味留下的冷。

“那程少爷，这会儿正往咱这儿赶呢。”

林黛手里绞着一方丝巾，嘴里塞着半块慕斯，含糊不清地吐露着那些个从指缝里漏出来的消息。

她到底是林家的姑娘，消息网织得密，即便前些日子被那场“神降”吓破了胆，这会儿缓过劲儿来，眼里又藏不住的八卦。

“说是带了份大礼，要把前阵子亏下的那些个亏空，统统给补齐了。”

“ 大礼？程慕玄这种从私生子堆里杀出来的野犬，最懂怎么拿捏时机。钟谨北前脚刚回京，把南边的局势生生压成了死水，他后脚就敢来这儿捞鱼。什么补齐亏空，不过是瞧准了这块钟家的金字招牌，想借我的手，把林家在港口那点子特种维修的份额，往他兜里揣一揣。”

钟温婷拨弄着指甲上的月牙，眼神淡得像一碗晾凉的茶，“他爱来就来，不来礼留着，人滚蛋。”

赵诚珏在一旁局促地搓着手，他一个混吃等死的富二代手里的本事根本够不上这样的话题。

“姐，你真打算接手那远洋股份的事儿了？”林黛凑过来，压低了声，神色里带了点儿清醒的忌惮，“老太太遗嘱里那三层股份，如今可是块烫手山芋。柳家那边，柳大哥虽然这几个月没露面，但是盯着这婚约，也盯着这份家底呢。”

钟温婷冷笑一声，指尖在手机屏幕上点着什么。