春末的雨下了一整夜，第二天早上停了，空气里全是湿漉漉的草木气息。阳台那盆绿萝的叶子上挂着水珠，被晨光照着，像一串透明的小玻璃珠。

森钰比江随醒得早。他没有立刻起来，侧躺着，看窗帘缝隙里透进来的那道光线慢慢变宽。雨后的晨光比平时要清一些，落在被面上像被水洗过。

他翻了个身，江随还在睡，背对着他，呼吸平稳。森钰看了一会儿，然后轻轻坐起来，赤脚踩在地板上，走出卧室。

客厅的窗户开着半扇，风把窗帘吹得鼓起来又落下去。他走到茶几边，拿起那本旧书翻了翻，那枚创可贴书签还夹在那一页，封口完好，没有打开过。他合上书，放回去。

在沙发旁边的矮柜里翻东西的时候，他摸到了一个硬皮的、窄长的本子。抽出来一看，是很多年前的一本速写本，封面是深灰色的，边角已经磨损了，翻开来第一页是空白的，但纸页已经泛黄。他愣了一下，不知道自己什么时候把它放在这里的。可能是搬家的时候混进来的，也可能更早。

他坐在沙发上，翻开第二页。是一张铅笔速写，画的是一个侧影——低着头的轮廓，肩线很平，光线从左边打过来，在脸颊边缘留了一道淡淡的留白。笔触很轻，像是怕惊动画里的人。

他又翻了一页。还是同一个人的侧影，换了一个角度，书放在膝盖上，手指搭在书脊上，眉骨的线条被削得很薄。往后翻，每一页都是他——看书的、走路的、侧头看窗外的、低头喝水的，同一个人的不同切片，散落在纸页之间，被铅笔一遍一遍地描过。

森钰翻到最后一页，那里画着的是少年宫的台阶，那人坐在台阶最上面一级，旁边留了一个空位，像是画到一半就停了，没来得及画完。

他坐在那儿，没有立刻合上。

江随不知什么时候起来了，穿着家居服，头发还没整理，站在客厅门口看他。“在翻什么？”

森钰把速写本翻过来给他看。“找到了。”

江随走过来，在他旁边坐下。沙发被压下去一小块，两个人之间的距离刚好够看到同一页纸上的铅笔线条。江随低头看了一会儿那幅台阶的画。

“这本你之前说找不到了。”

“嗯，我以为丢了。不知道什么时候夹在书柜里了。”

江随没有接话，伸手翻了一页。是另一张侧影，比刚才那张更早一些，笔触还带着一点生涩，但捕捉的动作已经是很熟悉了——坐在台阶上，低头看书，手指翻页的瞬间。

“你画这些的时候，”江随说，“我都没发现。”

“你当然没发现。你一直低着头看书。”森钰说，“我后来换了好几个角度画你，你一次都没抬头看过我。”

“那你是怎么画的？”

“偷偷画。画完就翻过去，不让你看到。”

江随又翻了几页，翻到中间某一页的时候手指停了一下。那张画的是他自己走路的背影，肩线被画得很直，角度像是从后方追上去的。画面有一种正在走远的动感，好像下一秒就要走出画框了。

“这张，”江随说，“我没见过。”

“你当然没见过。你走在我前面，没回头。”

“你当时在跟着我？”