“不是跟着，”森钰说，“是同路。你走在前面，我走在后面。你步子大，我跟不上，但我没叫你慢一点。”

江随把那页纸看了一会儿，然后翻过去，没有说什么。

森钰坐在旁边，膝盖上摊着那本速写本，晨光从窗外照进来，落在泛黄的纸页上，落在那些安静地待了很久的铅笔线条上。他伸手把速写本合上，放在茶几上，和那本旧书放在一起。

“现在给你看了。”他说。

“嗯。”

“你说想看的。”

“我说过。”

“那你看完了吗？”

江随想了想。“没有。还想再看一遍。”

森钰没有说话。他把速写本重新推回江随那一侧，“那你拿回去看。看完了再还我。”

江随接过那本速写本，放在自己手边，没有立刻翻开。窗帘又被风鼓了一下，阳光从玻璃上滑过去，在地板上留下一道移动的光。

“你画了我多少年？”江随问。

森钰想了想。“从高一到高三，断断续续的。后来就不画了。”

“为什么？”

“因为你已经不用被画了。”

江随看着他，等着他把这句话说完。但森钰没有接着说下去。他靠在沙发上，迎着窗外的光，眼睛被照得微微眯起来。

“你在，就行了。”他说。

窗外有鸟在叫，隔着一层玻璃，声音被削弱了一些，变成一种柔和的背景音。茶几上的两本书并排放着，一本旧书，一本速写本，都是时间的痕迹。风穿过窗帘，又落下去。江随伸手把速写本拿起来，放在膝盖上，翻开第一页，开始重新看。

“你慢慢看。”森钰说，“我去煮水。”

他站起来，赤脚走向厨房。拖鞋留在沙发旁边，两只并排放着，像是还没来得及穿就忘了。江随的目光从速写本上抬起来，看了一眼那双放在地板上的拖鞋，又收回来，继续看下一页。

客厅里很安静。翻页的声音很轻，像是纸张在说话。

过了不久，厨房里传来水烧开的声音。