从母亲上次发病后，沈雨就随身带上了那个被妈妈退下来的旧手机，除了打电话一无是处的旧手机。

特意给张阿姨留下了自己的手机号，请求邻居张阿姨空闲时照应照应妈妈，条件是周末帮张阿姨的儿子补习1个小时的功课。

张阿姨是个好人，是沈雨自己提出的条件。

记得沈雨提出这个条件的时候，张阿姨叹了口气，应该是张阿姨看着她倔强的模样，无奈又心疼吧。

粉笔灰簌簌落在倒计时牌上，红色的“30”被衬得格外刺眼。

沈雨攥着刚发下来的模拟卷，指尖冰凉。卷首的分数还没来得及看，口袋里的手机就震个不停。

很熟悉很熟悉的号码——因为是张阿姨打来的。

“喂，张阿姨。”

“小雨，你妈妈的状态不是很好。”张阿姨顿了顿，调整了下语气，声音里带着几分担忧，“下午本来还好好的，坐在楼下晒着太阳听我们唠嗑，不知怎么，忽然就…情绪奔溃了。

我在这看着她，尽量不让她伤着自己。

你…要不先回来看看。”

沈雨的心猛地一沉，从座位上站了起来，凳子的金属腿划过地面，刺耳的声音在安静的教室里格外突兀，引得周围的同学纷纷侧目。

她慌忙捂住话筒，压低声音快步向教室门口走去，指尖因为用力而泛白：“阿姨，她…… 她没哭太久吧？有没有”发疯。

沈雨有点说不出这个词，硬生生地咽了回去。

“哭是哭了一阵子，后来我给她泡了杯温糖水，但是一直没有平复下来。”张阿姨叹了口气。

“状态不是很好，你还是回来看看吧。”

沈雨的眼眶瞬间就红了，酸涩感直往上涌。

她想起早上出门时，妈妈还拉着她的手，叮嘱她记得带伞，说傍晚可能要下雨。

那时候妈妈的脸色明明还很平和，怎么就突然情绪翻涌了。

“辛苦您了张阿姨，我马上回家，半小时……不，二十分钟后就到家。”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“强强那边……”

“强强有他爸看着呢，你别操心这个。”

张阿姨打断她的话，语气笃定，“路上慢点，注意安全，阿姨在你家门口守着，等你回来。”

挂了电话，沈雨攥着手机，背靠着冰冷的墙壁，眼眶里的湿意终是忍不住落了下来。

这座城市的风从窗户灌进来，带着刺骨的凉，可张阿姨那句 “阿姨在你家门口守着”，却像一簇小小的火苗，暖着她慌乱无措的心。

实在不是品味温情时刻，沈雨扯了扯嘴角，提脚往家的方向飞奔而去。

母亲的病，像一座沉甸甸的山，压了她整整三年。

高考是她唯一的出路，是她和母亲约定好的，要考去上海，要带着母亲去看外滩的风景。

可现在，如果母亲的病情不严重的话，张阿姨不会着急的给自己打电话的。毕竟，这样的事情从来没有发生过。

想到这里，沈雨不由得加快了脚步……

“小雨，你快看看，你妈妈的状态…很不好”张阿姨的声音带着焦灼，门刚拉开一条缝，沈雨就听见了这句话，她几乎是踉跄着冲进去的。

玄关的灯没开，客厅只亮了盏暖黄的小夜灯，昏昏暗暗的光线下，妈妈蜷缩在沙发上，身上虚虚的搭着一张薄薄的毯子。

肩膀微微耸动着，压抑的呜咽声断断续续传过来。

“妈。”沈雨轻轻唤了一声，声音发颤。

妈妈的肩膀猛地一抖，缓缓抬起头，浑浊的眼睛好像已经分辨不清来人是谁。

张阿姨站在一旁，叹了口气，悄悄退到了门口，轻轻带上了门，把空间留给了这对母女。

客厅里只剩下妈妈压抑的哭声，和沈雨一下下轻拍她后背的声响，暖黄的灯光裹着满室的心酸，静得让人心头发紧。

“妈妈，我带您去医院好不好？”女孩声音里带着颤抖。

“算我，求您了”这是女孩第一说出“求”，这个字。