母亲总是在为数不多的清醒的时刻，一遍遍叮嘱她“要好好读书，去外面看看”，像是把所有的希望都押在了女儿身上。

沈雨在做了呀，明明自己已经每次都能拿第一名了，可是母亲却还是等不及，丢下她了。

雨还在下，敲打着窗棂，发出淅淅沥沥的声响。

沈雨坐在母亲床边的竹椅上，书包被她放在脚边，里面还装着没来得及做完的试卷。

才四十三岁的母亲，本该有属于自己的人生，却被疾病、贫穷和流言耗干了所有生机，这枚戒指成了她短暂一生中最珍视的东西，也成了此刻支撑着沈雨的力量。

母亲的后事很简单，沈雨没有亲人可以依靠，只能攥着变卖首饰给母亲治病剩下的微薄积蓄，先托时行帮忙去社区报备，再联系了镇上最简单的殡葬服务队。没有繁杂仪式，只打算按水乡最朴素的规矩，将母亲安葬在河边的小坡上，离这栋老屋子近一些。

整个过程沈雨没再落一滴泪。

“小雨，奶奶让我给你带了点热粥。”朋友时行的声音从门口传来，带着小心翼翼的关切。

她手里拎着保温桶，校服外套还沾着雨丝，显然是冒雨跑过来的。

沈雨站起身，将戒指小心翼翼地收进自己书包的夹层。母亲的遗言在耳边反复回响：“别像我，困死在水乡。”

她忽然懂了，母亲不是怕她留在水乡，是怕她像自己一样，被过往牵绊、被流言裹挟，困在遗憾里无法脱身。

母亲要她借着读书的机会，活出属于自己的坦荡人生。

她走到餐桌前，时行默默放下保温桶。

沈雨望着挂在漆皮掉落，斑驳的木制柜子上方挂着的母亲的照片，声音轻得像叹息：“妈妈，我不会的。”

时行站在一旁，没有多言，只是安静地陪着她，知道此刻任何安慰都显得苍白。

母亲的话像一颗种子，在她心里扎了根——她不能像母亲一样，一辈子被这片水乡困住。

她要带着母亲的期盼，好好读书，考上远方的大学，去看看母亲从未见过的世界，把母亲的遗憾，变成自己的未来。

“沈雨，先喝点粥好不好，马上要高考了，不吃点东西，身体熬不住的。” 时行没了平时的咋咋呼呼，变得小心翼翼。

“我明白的”沈雨的脸上看不出任何表情，看向时行，“谢谢你，时行。”

“看你说的，我们不是最好的朋友么！” 时行故作轻松。

“时行，我明天会去上学的”沈雨的眸子里有什么东西闪了闪。时行没有捕捉到，就那样流逝了。

夜深了，雨渐渐停了，时行已经回去，临走前叮嘱她好好休息，有难处就找她。

月光透过窗棂洒进来，落在沈雨的床上。

沈雨走到窗边，望远处那片被月光照亮的方向，那里连接着水乡以外的世界，是母亲从未抵达过的远方，也是她即将踏上的征程。

她知道，求学之路或许艰难，但她一定要带着母亲的遗憾与期盼，考上远方的大学，去见母亲没能见的天地。

活成母亲没能活成的样子——不必藏着过往，不必困于病痛与流言，能坦荡地追逐自己想要的生活，也不辜负母亲在清醒与混沌中，拼尽全力给她的爱与读书机会。