梅雨季的水乡总裹着化不开的湿意，青石板路被雨浸得发亮，倒映着黛瓦粉墙的轮廓，像一幅晕染过度的水墨画。

沈雨跪在母亲的病床前，校服袖口还沾着未干的雨渍，鼻尖萦绕着中药与旧木家具混合的味道，那味道陪着她长大，此刻却只剩冰冷的绝望。

十七岁的年纪，本该是埋首试卷、和同学说笑的时光，她却要在这里送别最亲的人。

沈母的呼吸已经微弱得像风中残烛，枯瘦得近乎脱形的手在被褥下摸索了许久，才颤巍巍地抬起，指尖泛着青灰。

才四十三岁的人，脊背早已佝偻，脸颊凹陷得厉害，长期营养不良让她没了半点同龄人该有的鲜活，精神上的时好时坏，更磨得她形容枯槁。

沈雨连忙握住那只手，掌心的温度正一点点消散，粗糙的纹路里嵌着水乡常年劳作留下的薄茧。

那是浆洗衣物、打理灶台磨出来的印记，十几年未曾褪去过——母亲流落至此，拉扯她长大，几十年来过的都是苦日子。

“小雨……”沈母的声音轻得像耳语，目光涣散地落在沈雨脸上，又似乎穿透了她，望向窗外那棵梧桐树。

一阵微风袭来，掀起一片片梧桐叶，簌簌作响，那是沈雨从小听惯的声响，却是母亲一辈子都没走出过的牢笼。

沈雨咬着唇，强忍着哽咽，她怕自己一哭，就再也撑不住，连最后陪着母亲的体面都没了。

沈母的手指笨拙地蜷起，将一样冰凉的物件塞进沈雨掌心。

是一枚银戒指，样式陈旧，圈口处被磨得光滑，戒面刻着一朵极小的栀子，花瓣早已模糊，只剩下浅浅的轮廓。

这是母亲唯一的贴身物件，沈雨从小就见她戴着，哪怕后来精神状态时好时坏，哪怕洗衣做饭时不小心磕碰，也从舍不得摘下。

唯有病情加重、意识模糊时，才会被沈雨小心取下收好，等她清醒些再戴回手上，十几年如一日。

“别像我……”沈母的气息愈发微弱，每一个字都耗着残存的力气，眼神忽而涣散忽而聚焦，带着精神疾病残留的恍惚。

在说出这句话时，沈母迸发出一丝尖锐的惶恐，像是想起了那些被病症纠缠、被流言刺痛的日子，“困死在……水乡。”

这是她为数不多清醒时刻里，最执着的叮嘱。

话音落下，她的手便垂了下去，眼睛还半睁着，望向窗外那片灰蒙蒙的天。

沈雨紧紧攥着那枚戒指，冰凉的金属硌进掌心，与眼眶里滚烫的泪水形成尖锐的对比。

她知道母亲的遗憾，这辈子她未曾离开过水乡一步，尽管好奇外面是什么样子，眼底常常落满沈雨不懂的落寞，最终也只是说“外面太远，水乡才是根”。

可根是什么？是日复一日的浆洗劳作，是被流言蜚语捆着的言行，是被精神疾病缠缚、独自将孩子拉扯长大吗，最终在四十多岁就油尽灯枯的遗憾人生吗？

沈雨看着母亲平静的面容，想起那些零碎的过往。

年轻时的母亲，曾在镇上的弹评馆卖唱，凭着一副清亮嗓子和温婉模样，成了馆里小有名气的角儿。

那枚银戒指，就是她当年登台时唯一的装饰，也是她青春里仅存的念想。

后来便有了沈雨，之后母亲便患上了精神类疾病，靠着给人浆洗衣物、做些针线活拉扯沈雨长大。

这些有的是母亲在清醒时告诉她的，有些是自己在成长过程中经历的。

没人知晓沈雨的父亲是谁——母亲从不提，街坊邻里偶有闲话，落在本就情绪不稳的她身上，便成了压垮精神的重负。