深夜的工作室只剩下一盏台灯亮着，暖黄的光裹着墨香，落在摊开的稿纸上。沈雨手中握着的钢笔被摩挲得发亮，却迟迟没有落下一个字。

讲座结束已过三日，她和周雾去了那家她之前常去的老面馆，加辣的牛肉面还是当年的味道，两人谈及之前图书馆的偶遇，相视一笑。

沈雨回到工作室，独处时心底那点空落还是会冒出来，像被秋风卷落的银杏叶，铺得满地都是。

她终究是想写点什么的，不为发表，不为考据，只为给那些被时光藏起的情绪，找一个出口。

笔尖终于触到纸页，墨水晕开的第一行字，是标题——《归舟难系》。

她想起当年在不知名的江上，那叶摇摇晃晃的乌篷船，船头灯笼的光晕开在水面，像一场抓不住的梦。

那时候总以为前路漫漫，离别不过是寻常，却不知有些舟楫一旦离岸，就再也系不回最初的港湾。

文章里没有指名道姓，只写了一段被时光尘封的过往：一个为了前程咬牙奔赴远方的人，绝情斩断了身后所有牵绊，以为往前走就是救赎，却在多年后才发现，有些牵挂早已刻进骨血，如同江上的雾，看似消散，实则始终萦绕在心头。

她写实验室凌晨三点的灯，写干硬面包的涩味，写那些未曾说出口的歉意与遗憾，最后落笔：“舟已行千里，归处难找寻；心早有所系，奈何晚风急。”

落款时，她顿了顿，写下“归舟”二字。

不是为了给谁看，只是觉得，这两个字藏着她所有的执念与释然——她是那叶漂泊的舟，也是那个想寻归处却又深知归舟难系的人。

后来整理旧物时，她随手将这篇手稿夹进了一本自己出版的专著里。

恰逢海交大学图书馆发起校友著作捐赠活动，沈雨便将这本书连同其他几本专著一起打包，寄回了母校。

她没特意提及夹在书中的手稿，只当是让这段心事，藏在母校的书架间，和那些年少时光一起，静静安放。

这本书被图书馆收录后，按学科分类陈列在心理学专区，封面朝上，与其他学术著作整齐排列，无人知晓其中藏着一段私人心绪。

江舟是在一周后偶然发现这本书的。

那日他回母校办理一些私人事情，恰逢同学请他帮忙，说需确认图书馆藏的一份心理学旧刊是否完好，托他顺路代为查验。

他应下后前往图书馆，途经二楼心理学专区时，目光无意间扫过书架，沈雨的名字赫然入目。

他脚步顿住，伸手抽出那本专著——封面设计简洁，扉页上是沈雨熟悉的签名，字迹比五年前多了几分沉稳。

他不自主的翻开了那本书，找了个靠窗的位置坐下，指尖轻轻翻开书页，却在正文前的空白插页间，意外翻到了那几张泛黄的稿纸。

“归舟难系”四个字映入眼帘时，江舟的心跳骤然漏了一拍。

再往下读，那些细碎的描写像一把钥匙，精准打开了他藏了五年的记忆。

他明白江上昏黄的灯笼——那是属于他和她的乌篷船之夜，是他藏在心底，从未与人言说的念想。

但是实验室凌晨三点的灯、干硬面包的涩味、风里的芦苇香都是他不曾参与过的沈雨的五年。