再站在崖底，看着她遍体鳞伤，连伸手去扶的资格，都被自己一点点耗尽。

如今他有什么资格，再去碰她的伤，再去说心疼，再去扮演那个拯救她的人。

他连上前一步的资格，都早已被自己剥夺。

胸腔里翻涌着滔天的悔意与绝望，像暴雨里的河水，快要将他整个人淹没。

他盯着那团在水里散开的朱砂，眼眶发烫，喉咙发紧，却落不下一滴泪。

他有什么资格哭。

他能给她的，从来都不是拥抱，不是安稳，不是寻常情侣那样的三餐四季。

年少的他给不了她任何东西。

监控里，沈雨蹲了很久，直到血不再冒得那么凶，才慢慢站起身，不动声色地把手藏进衣袖，像什么都没发生过一样。

雨慢慢的下大了。

冰冷的雨水顺着她的发梢往下淌，浸透她单薄的衣料，紧紧贴在她身上，衬得那道藏在袖口里的伤口，愈发刺目。

她走得很慢，每一步都轻得像随时会被风雨吹倒，单薄的身影在空旷的河岸上缩成一小团，被无边的黑暗与暴雨一口口吞掉。

没有人为她撑伞，没有人为她擦去脸上的水，连一声哽咽都被雷声与雨声狠狠碾碎。

她就那样一个人，拖着一身湿冷、一身伤、一身无人知晓的疼，站在无人的岸边。

像被全世界遗弃，没人知道此刻的沈雨在想什么。

江舟死死盯着屏幕，指节捏得发白，连呼吸都带着血腥味。

他亲眼看着她把所有崩溃咽回去，把所有眼泪藏进雨里，把所有伤口裹得严严实实，独自走进更深更冷的夜里。

那一刻他终于明白——

她不是没事。

她只是不敢在任何人面前，露出一点脆弱。

包括他。

他也后知后觉的明白，或许沈雨并不是向她自己说的那样，从未喜欢过他。

江舟缓缓抬手，指腹轻轻贴在冰冷的屏幕上，仿佛想隔着这层玻璃，触到她手腕上那道还未愈合的伤。

疼——

不是皮肉，是从心脏蔓延到四肢百骸的、迟来的、赎罪一样的疼。

他早就不配站在她身边，不配再拥有她一丝一毫的情绪。

他不禁问自己：

为什么；

为什么偏偏是现在，才看清她藏在平静之下的破碎。

为什么当时的他，被自尊、被偏执、被那点可笑又可怜的安全感蒙住了眼，半点都没有察觉她的不对劲。

她明明已经撑到了极限，明明已经痛到要靠伤害自己才能喘口气，他却还在自顾自地挣扎、纠缠、自以为是地守护。

他明明可以追出去，可以拉住她，可以问一句你怎么了，可以把她护在身后。

可他没有。

他眼睁睁看着她消失在门后，消失在雨里，消失在他伸手就能够到却偏偏没有伸出的距离里。

直到此刻，隔着一块冰冷的监控屏幕，看着她独自在雨夜流血，他才明白 ：

他错过的不只是一个瞬间，

是她最后一次，向他求救的可能。

心口像是被那道伤口狠狠划开，血涌上来，堵得他发不出一点声音，

只剩下一遍又一遍，凌迟般的质问：

为什么不追出去。

为什么。

他唯一能做的，就是在她看不见的地方，守着那段她永远不会知道的监控，把她那滴落在河里的朱砂，熬成自己后半生，永不结痂的伤。

雨还在下，敲打着窗户，一声一声，汇成无数声道歉。

而他站在黑暗里，看着她最狼狈、最脆弱、也最不想让他看见的一幕。

自我折磨，万劫不复。