缪玉微被这突如其来的一下搞懵了，抓着筷子看向徐见青，疑惑道：“二爷，怎么了？”

徐见青绷着脸，目光落在那碗面上，声音平板得没有一丝起伏，“不好吃就别吃了，我让厨房重新做一碗。”

“别呀！”

缪玉微见他就要把碗拿走，赶紧伸手过去紧抓着碗沿不撒手。

“都这么晚了，厨房的人等到这时候也辛苦了，何必再折腾他们？又不是不能吃，将就一顿也没什么。”

谁知徐见青的脸色更差了，手依旧扣在碗上，没有要松开的意思，“不必勉强。”

“不勉强不勉强，”缪玉微连连摇头，“不过是口感差了些，又不是不能吃。我祖父常说，‘一粥一饭，当思来处不易’，浪费粮食是要折福的。这碗面好好的，我若因为嫌它不够好吃便不吃了，那成什么了？”

她说着，就要去夹面。

可徐见青还是没有要松开的意思。

缪玉微抓着碗沿，仰头看着他的脸。

两人就这么僵持着，一个抱着碗不肯撒手，一个扣着碗不放，中间的青花瓷碗被两双手牢牢地固定在桌面上，碗里的汤微微晃动，葱花在汤面上打着旋儿。

烛光在他身后跳跃，将他投在墙上的影子拉得长长的。缪玉微对上他那双在烛光下显得格外深沉的眼睛，忽然觉得有些奇怪。

这人今日是怎么了？一碗面而已，好吃便吃，不好吃便不吃，何至于这般较劲？便是他让厨房留的，厨房做得不好，也不该他这般过意不去罢？

缪玉微的目光在他脸上打转。

忽然，她闻到了一股极微弱的味道。

那味道极淡，几乎要被他衣裳上那常年的松柏墨香盖过去。不是厨房里那种常年烟火熏出来的油腻气，而是一种更淡的、更陌生的，像是柴火刚刚熄灭时残留的烟气，又像是铁锅烧热后还没来得及完全散去的铁腥味。

她的目光落在他扣着碗沿的手指上。

那手指的指节处，有一小块皮肤微微泛着红，与周围相比颜色略深了些，像是被什么烫过，又像是被热气熏过。

她又低下头，看了看碗里的面。

那切得粗细不太均匀的葱花，那微微有些发软的细面，那颗边缘不那么圆润的荷包蛋，和那汤色虽清、却显然不是经验老到的厨子能调出来的汤头。

她脑子里忽然闪过一个念头——

这碗面，该不会是他做的罢？

这念头实在荒唐，可一冒出来，便像是生了根一般，怎么都挥之不去。

脑子里转了几圈，她抿了抿唇，忽然伸手去掰徐见青扣在碗上的手指。

指尖相触的瞬间，徐见青愣了一下，而后倏地收了回去。

缪玉微趁势把面碗端到了自己面前，挑起一筷子面条，一口塞到了嘴里。

“你……”徐见青愣住。

缪玉微一边嚼着，一边含糊道：“二爷，你现在让厨房重新做，还得要一阵，可我已经饿得前胸贴后背了，等不及了。”

缪玉微瞟他一眼，发现他脸色有所和缓，眼珠一转，继续道：“再说了，对于现在的我来说，这碗面就是最好吃的，即便有山珍海味，比起这碗及时面来说，都不配上桌的。”

她一面说，一面又吃了一大口，像是在用实际行动证明自己是真的不嫌弃。

徐见青看着她，眼底一瞬波动，随即借着喝茶的动作，遮掩了过去。

缪玉微余光瞥见他，松了口气。

她垂下眼，盯着碗里漾着油花的汤，若有所思。

-

立冬过后，天气便一日冷似一日了。

清晨起来，窗棂上总凝着一层薄薄的白霜，后院里那株老桂的花早已落尽了，只剩光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像是老人枯瘦的手指。

这日用过饭，缪玉微觉得屋子里闷得慌，便带着春桃秋月往东边小花园里去散步。

园子里的花，大多已经谢了。

前些日子还开得热热闹闹的秋菊，如今只剩下几丛晚开的品种还在风里勉强撑着。那架秋千孤零零地悬在东南角，绳索在风里轻轻晃着，底下落了一层枯叶，踩上去沙沙的，脆得很。

秋月跟在她身后，春桃则蹦蹦跳跳地走在前面，一会儿拾片落叶，一会儿追只麻雀，倒比主子还快活些。

“北方的冬天来得可真早。”缪玉微站在一丛凋败的牡丹跟前，看着那光秃秃的枝干，叹了口气，“在南边，这时节树都还是绿的，可到了这里，才立冬没几日，便已是这般光景了。”

秋月跟在她身后，怀里抱着件备用的斗篷，闻言也跟着叹了一声，“可不是嘛，虽说已经在京师过了一个冬了，可还是觉得不大适应。”

她说着，缩了缩脖子，将衣领拢了拢。

春桃走在最前头，倒是精神头十足。

她不像秋月那般缩手缩脚，反而将脸迎着风，深吸了一口清冷的空气，回头笑道：“我倒觉得北方的天气好，四季分明，冷就是冷，热就是热，干脆利落。不像咱们南边，有时连月地下雨，到处都潮乎乎的，被褥摸着都是湿的，衣裳晾三五日都干不透，那才叫难受呢。”

缪玉微听她这般说，唇角微微一弯，却并没有接话。

她将目光投向远处那片灰蒙蒙的天际，天地交接的地方泛着一层寡淡的铅灰色，云层压得极低，仿佛随时都要落一场雪下来。

绍兴这时候，纵使立了冬，也不过是添几件薄棉衣裳的事。树叶虽不及春夏那般葱郁，却大多还是绿的，只是绿得深了些、沉了些，偶尔夹杂几片转黄的银杏，反倒成了点缀。

她想起祖父书房窗外那株老桂树，这时节花也还开着，祖母会把那些剩下的桂花收集起来，给她做香囊。

她想着想着，不觉出了神，轻轻地叹了口气。

秋月最是心细，见自家姑娘半晌不语，心里便明白了几分。

她悄悄扯了扯春桃的袖子，朝缪玉微努了努嘴。

春桃会意，正想说些什么来打岔，缪玉微已自己回过神来，拢了拢披风的领口，道：“走吧，回去了。”

几人正要往回走，缪玉微的步子忽然一顿。

“等等。”她侧过头，凝神细听。

风声中似乎夹着些细弱的声音。