沐浴过后，缪玉微散着半湿的长发出来。
徐见青正坐在桌边，手中执着一卷不知从哪里翻出来的旧书，就着烛火有一搭没一搭地翻着。
听见她的脚步声，他抬起头来，目光在她身上停了极短的一瞬，然后便若无其事地移开，起身去沐浴。
缪玉微独自站在屋子中，听着里面隐约传来的水声，只觉得这屋子实在是太小了。
别院不比侯府，地方不大，屋舍也不多，正房给了阿公阿婆住，她与徐见青便住在东厢房。
下午阿婆带她过来收拾时，她还没什么特别的感觉，只觉得这屋子虽小，倒也干净齐整。可此刻环顾一圈，她才后知后觉地意识到一个问题。
这屋子里没有软榻。
也就是说，今夜，他们两人要同床而眠。
这个认知像是一颗小石子投进了她好不容易平复下来的心湖里，荡开了一圈又一圈无声的涟漪。
她心烦意乱，便去找些事情做。
她将两条锦被并排铺好，中间留了一道约莫一掌宽的缝隙，端详了片刻，又觉得那缝隙太刻意，便又伸手将两条被子往中间拢了拢，再端详片刻，又觉得太近了。
她就这么来来回回地调整了好几次，直到水声停下，她才猛地收回手，做贼心虚般直起身来。
徐见青的长发也散了下来，湿漉漉地披在肩头，几缕碎发贴在额角与鬓边，衬得他那张棱角分明的面孔少了几分惯常的冷厉，多了几分难得的柔和。
他一边用干帕子擦着头发，一边朝床边走来，走了两步，忽然顿住。
他的目光在那一览无余的厢房里扫了一圈，显然也意识到了什么，擦头发的动作微微一滞，随即便恢复了惯常的从容，将帕子搁回架子上，走到桌边坐了下来。
“你先睡吧。”他说，语气平淡而自然，“我还有些公务要处理。”
缪玉微站在床边，看着他那副正襟危坐的模样，心里却跟明镜似的。
他分明是看出了她的不自在，才拿那些公文当挡箭牌，好让她安心先睡。
她轻轻应了一声，掀开被子，在里侧躺了下去。
屋里安静极了，只剩下烛火偶尔爆出的噼啪声与纸张翻动的沙沙声。那一豆烛火将他的影子投在屏风上，影影绰绰，忽明忽暗。
她看着屏风上那道修长的影子，心头那股纷乱的思绪便渐渐地沉了下去。
她忽想起方才他推门而入的那一刻，盛大的烟火之下，他披星戴月，目光灼灼地落在她身上。
想到这里，她深吸了一口气，忽然开了口。
“时候不早了，你……也早些歇息吧。”
话音落下，她看见屏风后的身影微微顿了一下。
随即，他缓缓地朝这边转过头来。
隔着一扇半透的屏风，两人的目光似乎在那一瞬间触碰在了一起，又似乎没有。
呼吸在这一刻变得格外漫长。
也不知过了几息，她听见他应了一声。
“好。”
然后他放下手中公文，端起烛台，站起身来。
影子在屏风上晃了一晃，而后变得越来越大，越来越近，每靠近一步，那轮廓便清晰一分。烛火的光晕从屏风边缘溢出来，将整个房间的黑暗一寸一寸地往后推。
缪玉微的心跳不由自主地快了起来。
忽的一下，他从屏风后转了过来。
室内昏暗，只有他手中的烛火晕开一团暖黄的光，将他的脸映得愈发棱角分明，眉眼愈发深邃。
他的目光像是被夜色与烛火剥去了那层冷硬的外壳，露出底下一点灼人的温度，沉沉地铺了过来。
缪玉微的眼睫轻轻颤了颤，下意识敛下眼眸，将视线移向了自己的指尖。
烛火逐渐靠近，床帷间那些幽暗被一点一点地驱逐。她的影子被压在他那高大的影子之后，完完全全地笼罩了进去。
她忽然觉得，这张本来还挺宽敞的床，一下子变得逼仄起来。
她往里让了让。
烛台搁下的那一刻，床板微微一沉，身侧拂过一缕风，干燥的、温热的，像是一个看不见的拥抱，将她密密匝匝地裹在了里头。
两个人并肩躺在床上。
头顶帐子上的暗纹在火光里忽隐忽现的，像一层被风吹皱的水波，好像缪玉微此刻混乱的呼吸。
她无比庆幸地想，还好有两床被子，不然肯定会更尴尬。
长到这么大，除了小时候偶尔赖在祖母床上，她还从未与旁的人同床共枕过。
何况是个男人。
这种感觉完全不同，她能闻到徐见青身上和她如出一辙的沐浴香气，能感受到他干燥温热的气息，甚至能听到他沉闷强劲的心跳，一下又一下，越来越快，越来越清晰……
缪玉微深吸一口气，忽然发现，那是她自己的心跳。
她交叠在腹部的手缓缓上移，捂在心口，只觉得那里似乎有一面鼓，砰砰的，越敲越快。
身侧的人忽然动了动。
缪玉微屏住了呼吸，肩膀不由自主地绷紧了。
“晚上吃了什么？”
他的声音忽然响起，低沉而平稳，带着几分沐浴后特有的慵懒与沙哑。
这问题来得毫无预兆，让缪玉微不由愣住。
她看着头顶的床帐，大脑像是忽然间不会转了一样，呆呆地答道：“吃了酒酿汤圆，还有阿婆做的小菜……”
“嗯。”他似乎点了点头，又问，“下午和阿公阿婆聊了什么？”
“聊了阿公阿婆的身子，还有绍兴老家的邻里，还说了狄明春考中状元的事。”
徐见青又“嗯”了一声，顿了顿，忽然问：“喜不喜欢晚上的烟花？”
缪玉微绞着手指，点点头，“喜欢。”
徐见青忽然笑了一声。
声音很轻，可他确实在笑。
缪玉微忍不住侧过头去看他。
烛火在他侧脸上笼着一层暖融融的金色光晕，将平日里那些冷硬的棱角都化开了，从眉骨的弧度到微微上扬的嘴角，都显得那么不真实。
“你笑什么？”
“笑你。”
徐见青也转过头来，虽然背着光，可那双眼睛却亮晶晶的，嘴角噙着一抹她从未见过的笑意，那些冷淡与疏离全然不见，与平日里的徐见青判若两人。
“你现在似乎问什么都会回答，所以我在想，要不要趁机问些更隐私的问题。”
她从未见过他这样笑。
她看得愣住，鬼使神差，伸出手戳了戳他的嘴角。
柔软的皮肤触感在指尖蔓延开来，带着沐浴后微微的湿热。
她能清楚地感觉到指尖下的嘴角忽然僵住了，而后又轻轻地、试探性地动了动，像是有什么东西在回应她的触碰。
徐见青看着她，眼睫微微垂下来，目光落在她戳着他嘴角的那根手指上。
“做什么？”他问，声音里还残留着未褪的笑意，却又多了几分微不可察的紧绷。
缪玉微看着他的眼睛，一本正经地问：“你还是徐见青吗？不会是什么妖怪变的吧？”
徐见青愣了一瞬，随即笑开，嘴角的弧度比方才还要大些。
“为什么这么觉得？”
缪玉微缩回手指，却还看着他的眼睛，理所当然地道：“我认识的徐见青，从来不会这么笑，便是笑，也是很浅很浅，一下就收回了。”
徐见青定定地看着她，“原来在你眼里，我是这样的。”
缪玉微皱了皱鼻子，“在所有人眼里你都是这样的吧。”
徐见青微微一怔，随即弯了弯唇，没有说话，转过头去躺平了，目光落在头顶那晃晃悠悠的帐子上。
缪玉微以为他不再说话了，心里莫名有些空落。
她正要侧过身去试图入睡，忽然又听见他的声音响了起来。
缪玉微顿了顿，侧过头去看他。
他依旧平躺着，目光望着头顶的帐幔，侧脸的轮廓在烛火下显得格外沉静。
她没有立刻回答，而是反问了一句：“要说真话吗？”