周三放学后，林知夏被班主任叫去办公室帮忙整理试卷。

办公室在教学楼最西侧靠窗的位置，一到下午就透着些阴凉。头顶的日光灯悬着，发出细微却持续的嗡嗡声。她拉过一把矮椅，在办公桌旁坐下，将一摞试卷摊平，一本本核对姓名与分数，再按顺序叠好。

办公室里没什么人，只剩她和班主任。老师坐在对面批改作业，偶尔端起桌上的白瓷杯，吹一吹滚烫的茶水。热气从杯口袅袅升起，在半空散开，模糊了镜片后的身影。

“知夏。”

老师忽然开口，声音不高，却让她指尖微微一顿。

班主任望着她，目光里带着几分犹豫，又藏着些许不忍。沉默几秒后，才轻声问道：

“最近……还好吗？”

林知夏愣了一下。

“家里的事，”老师放轻了语气，“我都知道。你一个孩子，撑着不容易。有什么困难别自己憋着，可以跟老师说。”

她放下手中的试卷，指尖微微蜷缩，小声应了一个字：“嗯。”

老师叹了口气，伸手想去拿桌角的一摞资料，大概是想翻找什么，手一滑，厚厚的一叠表格“哗啦”一声从桌边滑落，散了一地。

“哎哟，看我这手。”老师连忙弯腰。

“没事儿，老师，我来捡吧。”

林知夏立刻蹲下身，一张一张拾起散落的纸张。她把边角捋平，再叠得整整齐齐。

捡到其中一张时，她的手指忽然停住。

视线落在表格最上方的两个字上——江宇。

她的呼吸，轻轻顿了半拍。目光不受控制地往下移，一行一行看过去：性别、民族、籍贯……直到一行小小的、清晰的字：

出生日期：11月24日。

林知夏盯着那串数字，眼睛一动不动。

后天……

她在心里默默念了一遍，又一遍。

11月24日，是江宇的生日。

办公室里依旧安静，日光灯还在嗡嗡作响，老师的呼吸声平稳而温和。

可她的心跳，却在这一片寂静里，一点点快了起来。

“是信息表吧？”老师问。

她猛地回过神，指尖微微发紧，将那张表轻轻放在最上面，整整齐齐摞好，递了回去。

“嗯。”

声音轻得几乎听不见。

“老师知道你一个人不容易。”班主任看着她，语气真诚，“有什么事，别自己扛。”

别自己扛。

这五个字轻飘飘落在她心上，却重得让她鼻尖一酸。

这句话，爸爸以前也常常说。那时候她总嫌烦，总觉得自己什么都能搞定。直到真的只剩下一个人，她才明白，有人对你说“别自己扛”，是这世上最温柔、也最奢侈的话。

而她，已经很久很久没有听过了。

她点点头，声音压得更轻：“谢谢老师。”

走出办公室时，走廊已经空了。

夕阳被云层遮住，窗外一片灰蒙蒙的，像是快要下雨。路灯还没亮，长长的走廊只有尽头一点微弱的光，只有她的脚步声在空旷里轻轻回响。

她走得很慢。

脑子里反反复复，只有一件事。

那张表格上的数字：11月24日，后天。

回到小卖部时，天已经快黑了。

她把卷帘门“哗啦”一声拉上去，开灯。昏黄的灯光立刻铺满小小的屋子，安静、陈旧，一切都还是老样子。

她放下书包，坐在柜台后面的藤椅上发呆。

店里没有客人，没有风，门口的风铃一动不动，一切都是那么安静。

她就那么坐着，望着前方空荡的货架，目光没有焦点。

送什么呢？

这个问题，在心里转了一圈又一圈。

她没钱。爸爸留下的钱不多，每一分都要算着花。进货、水电费、吃饭……每一笔都不能乱花。

她轻轻拉开柜台下的铁盒子，里面只有薄薄的几张纸币，被她压得平平整整。她看了一眼，又轻轻关上，不敢动。

她也不会挑礼物。长这么大，她几乎没送过别人东西。小时候爸爸生日，她只会怯生生地说一句“爸爸生日快乐”，爸爸就已经笑得眼睛都弯起来，抱着她说，我们知夏有这份心就好。那时候她天真地以为，爸爸什么都不缺。直到现在她才懂，爸爸不是不缺，是从来不说。

她坐在那里，想了很久很久。

从天色微暗，坐到彻底天黑，忽然，她想起了江边。

想起那些被江水冲刷了无数年的石头，光滑、干净，安安静静地躺在沙滩上。她可以捡一块，亲手做点什么。

这个念头一冒出来，就再也压不下去了。

第二天下午放学的铃声一响，教室里立刻乱作一团。

她侧头看了一眼江宇，他正合上书，像是在等她，像往常那样。

他抬眼，目光恰好与她撞上，眼神安静又温和。

她心里一慌，猛地低下头，几乎是下意识地站起身，抓起书包就想逃。可就在转身的刹那，脚步又硬生生顿住了。

她背对着他，手指用力攥紧了书包带，布料在手心勒出几道深深的褶痕。她嘴唇动了动，似乎想说什么，侧脸的线条绷得有些紧。

江宇坐在那里，安静地看着她略显僵硬的背影。教室里嘈杂的人声、搬动桌椅的声响，都像是在瞬间被抽远了。

他想开口问她，是不是有什么事。

就在这时，她忽然转回身来。

她的脸微微涨红，眼睛飞快地抬起，看了他一眼，又像被烫到似的迅速垂下，目光慌乱地落在他桌角摊开的练习册上。