“江宇，明......”

她的声音轻得连自己都听不见，像一片羽毛，后面的话哽在喉咙里，怎么也吐不出来。最终只变成了一声更急促的呼吸。

“我……我有点事！”

她最终只是仓皇地、语无伦次地重复了这句毫无意义的话。没等他回应，也没敢看他的表情。

“我先走了！”

话音刚落，她几乎是逃一般快步走出教室，脚步又急又快，小小的背影很快消失在走廊的人群里。

江宇坐在座位上，手还停在课本上，愣了一下。

他望着空荡荡的门口，微微皱了皱眉。

她好像……有话要对他说。

可她什么也没说。

她跑得很急，像是有什么很重要的事。

可是……她要去做什么？

他望着她消失的方向，安静地坐了几秒。心里那点没来得及捕捉的疑惑，慢慢沉淀下来。

傍晚，江宇回到家。屋里空荡荡的，他没开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。

他像往常一样拿出作业，笔尖在纸上停留，却迟迟没有落下。眼前晃过她抓起书包时那仓促又坚决的背影，还有那句轻得几乎听不见的“我先走了”。

他放下笔，走到窗边。窗外是对面楼零星亮起的灯火，再远处，是沉入暮色的城市轮廓。他不知道她去了哪里，在做什么。这种“不知道”，让心里那点空落落的感觉，变得格外清晰。

他站了一会儿，回到书桌前，最终还是翻开了一本习题集。那些数字和公式，第一次没能立刻抓住他的注意力。

到江边时，太阳正往西边慢慢沉下去。

风已经带着深冬的凉意，吹在脸上微微发疼。她把旧外套的领子往上拢了拢，低着头，一步一步往前走。

大片橘红色的霞光铺在水面上，随着波浪轻轻晃动，晃得人眼睛发暖。沙滩上人不多，偶尔有散步的老人、追逐的小孩，脚步声和笑声远远传来，衬得这片江面更加辽阔安静。

她把书包放在干净些的地面上，蹲下身。

开始找石头，一块，又一块。

她伸手拨开表面的细沙，将石头翻过来，仔细端详。圆的、扁的、大的、小的、粗糙的、光滑的……捡起来，看一看，不合适，又轻轻放回去。

这一块太尖，怕他握着不舒服。那一块太滑，怕他拿不住。

好像她不是在找一块石头，是在找一个“刚刚好”——刚好能被她捡到，刚好能被她握在掌心，刚好能……承载她那份不敢宣之于口的、沉甸甸的心意。

她沿着水边，一点点慢慢找。

手指被冷风冻得发红，指尖有些僵硬。她停下来，两只手合在一起用力搓了搓，对着手心哈一口热气，暖和一点，再继续蹲下去翻找。

江风吹过来，掀起她额前的碎发。她微微眯起眼睛，依旧专注地盯着脚下的石头。

太阳一点点往下落。橘红变成浅红，浅红变成暗红，最后慢慢沉进远处的楼群后面。天空从暖色调一点点冷下来，变成淡青、灰蓝，像被蒙上了一层薄纱。

蹲得太久的腿早就麻了。她扶着旁边的树干，慢慢站起来，轻轻跺了跺脚。

她抬头看了一眼天色。

还是没找到......她沮丧得有点想哭，可就在她转身时，脚踝被什么轻轻硌了一下。

她低头，是沙子里半埋着一块石头，只露出淡青灰的一角，像在等她。

她拨开沙，将它小心挖出来。当那块石头完全躺在掌心时，一种奇异的、温润的妥帖感，从指尖瞬间传到了心口。

她握了握，再握了握。

就是它了。

她忽然觉得，不是她找到了石头，是这块石头，在江边等了她很久，就为了在这个傍晚，被她带回去，画上一个人的样子。

林知夏忽然轻轻笑了一下，像晚风微微拂过脸颊，悄无声息，却甜得发涩。她把石头紧紧攥在手心里，站起身，拍了拍裤子上的沙子。拿起书包背好，一步一步往回走。

回到小卖部时，天已经全黑了。

她把那块石头细细洗干净。青灰色的石面被水浸润，颜色沉了些，像雨后初霁的天空。然后将它搁在桌上晾干，水珠顺着边缘缓缓滑落，在桌面聚成小小的一滩。她蹲下身，拉开最底层的抽屉。里面堆着许久以前的物件——小学时的作业本、坏掉的笔、几张早已过期的贴纸，还有一盒被遗忘的颜料。盒子蒙着一层薄灰，盖子松垮地搭着。她打开盒盖，里面的颜料大多干硬结块，怎么挤也挤不出来。她一支支翻找，一支支尝试，指尖沾了五颜六色的痕迹，最后才在角落找到一瓶还剩少许颜料的管子。摇一摇，里面发出咕咚咕咚的声响，看来还能用。

她不会画画，画笔在她手里，比最难的数学题还要不听使唤。

她画他的眉毛，画了十几次，不是太粗像毛毛虫，就是太细没了精神。她拼命回想他微笑的样子，可落在纸上，就是不对。

她画他的眼睛，那是她最想留住的光。可颜料不是洇开，就是干涩，画不出他眼里那种专注的、温柔的亮度。她急得鼻尖冒汗，用沾了水的笔尖去抹，结果更糟，糊成一团淡淡的青黑。

越画不好，越想画好。越想画好，手就越抖。

心里那股滚烫的、酸涩的、快要满出来的东西，堵在胸口，却找不到通往笔尖的路。她不是在画画，是在用最笨拙的方式，一笔一画地拓印一个少年的轮廓，拓印进自己的生命里。

他的鼻子挺直、干净，侧面的线条格外好看。她画了擦，擦了画，可怎么也抓不准那点高度与弧度，要么太塌，要么太尖。他的嘴巴，他很少大笑，多数时候只是轻轻抿着，偶尔开心，嘴角会漾起一个好看的弧度。她见过无数次，想把那个笑画下来，可画出来的线条，总是太刻意、太僵硬。

窗外的夜越来越深，巷子里的灯一盏盏亮起，又一盏盏暗下去。小卖部只剩一盏灯，昏黄而温暖，照着她垂着的头顶，照着桌上的颜料、废纸，和那块安安静静的青灰色石头。手边那瓶颜料越来越少，她挤了又挤，才挤出最后一点点。

不知过了多久，窗外的灯都熄了。她终于停下笔，胳膊酸得抬不起来。

她捧起石头，就着台灯昏黄的光，静静地看。

像吗？

鼻子有点歪，眼睛一大一小，微笑的嘴角画得过分用力，整张脸看起来憨憨的，笨笨的，离“像”还差得远。

可是，当她用手指轻轻拂过那用尽力气画出的、温热的颜料时，她好像又透过这笨拙的线条，看见了那个曾经在画室里，对她说“你的声音，值得被听见”的少年；看见了那个在后台阴影里，对她轻轻点头的少年；看见了那个给她写“别硬撑”、把大白兔奶糖轻轻放进她手心的少年。

石头是冰凉的，可画上去的每一笔，都是滚烫的。

这就是她心里的那个江宇。林知夏盯着石头上笨拙的画像，鼻尖忽然一酸。不知道他会不会喜欢，不知道他会不会觉得奇怪，不知道他会不会……

最后她轻轻摸了摸画像上的脸，像怕碰坏似的。找了一张干净的软纸，小心翼翼地把石头包好，搁在枕头边。

躺床上闭眼，可不过几分钟，又忍不住睁开，在黑暗里摸索着，把那个小纸包拿到眼前，在虚无的黑暗里，想象着它的模样。

最后，她把它轻轻贴在心口。

冰凉的石头，隔着一层纸和薄薄的睡衣，传来清晰的凉意。

可她的心跳，却一下，又一下，沉稳而滚烫地撞击着它。

像在叩问一个，没有答案的问题。