林知夏醒来时，阳光已透过破旧窗帘的缝隙，明晃晃地刺在眼皮上。她蹙了蹙眉，意识从混沌的疲惫中缓缓浮起——昨晚画到后半夜，最后握着笔趴在桌上睡了过去，此刻只觉得眼皮发沉，脑袋昏昏沉沉。

她愣了几秒，忽然一个激灵，猛地抓过一旁的手机按亮屏幕——

8:47。

迟到了！第一节课已经下课了。

今天是江宇的生日！她要把这份准备了很久的、笨拙的礼物送给他！

来不及多想，她抓起搭在床头的校服外套胡乱套上，指尖慌乱地拢了拢衣襟，又伸手摸向枕边——那个用软纸仔细包好的石头。她小心翼翼地将它捧起，随即拉开书包，轻轻放进最里层的夹袋。拉链都没拉严实，她便抓过钥匙反手锁上门，脚步踉跄地冲了出去。

清晨的风刮得脸颊发疼，她却浑然不觉，眼里只有前方，只有那句没说出口的话，只有怀里那个熬夜画出来的、属于他的石头画像。帆布鞋踩在青石板路上，发出“哒哒哒”的急促声响。耳边只有自己沉重的喘息，胸口剧烈起伏，她喘得几乎说不出话，却不敢停，脑子里只有一个念头：快点，再快点，一定要把石头送到他手上。

忽然——她脚下一绊，整个人狠狠地摔在地上。

膝盖瞬间火辣辣地疼，手掌也擦破了皮。

她却连眉头都没皱一下，第一反应是死死护住书包，慌乱地拉开拉链。手指颤抖着拿出那个石头，仔仔细细检查了一遍，线条干干净净，石头的模样完好无损。

确认的那一刻，她松了口气，狼狈地坐在地上，带着一点劫后余生的庆幸轻轻笑了一下。摔疼了没关系，只要给他的礼物没坏就好。她拍了拍灰尘，撑着地站起来，一瘸一拐继续往前跑。怀里依旧紧紧揣着石头，像揣着她全部的勇气和期待。

她想：

再快一点，再快一点，就能见到他了。

校门口很安静，只有几个值日生在打扫卫生。扫帚划过地面的声音，与远处隐约的广播体操声交织在一起。她刚要抬脚往里跑，身后忽然传来一道温和的声音。

“知夏！”

她脚步一顿，猛地回头，看见语文老师站在传达室门口，怀里抱着一摞厚厚的资料，脸上带着温和的笑意。

“正好，”老师走上前，把资料往怀里拢了拢，“我正愁没人帮忙整理这些，大课间你有空，跟我去办公室一趟吧？”

她愣了一下，下意识看向教学楼方向，心里掠过一丝犹豫——她想先把礼物送给江宇。可看着老师温和的目光，又说不出拒绝的话。沉默两秒，她轻轻点头，声音还带着喘息：“好的，老师。我先把书包放回教室，马上过来。”

老师笑着点头：“去吧，别着急。”

她转身，再次加快脚步往教学楼跑。楼梯间里回荡着她急促的脚步声，一阶又一阶。

跑到教室门口，她轻轻推开门，教室里很安静。几个同学结伴出去了，只有零星几个人趴在桌上补觉。她放轻脚步走向自己的座位，目光下意识扫过旁边——江宇的座位是空的。

桌面收拾得干干净净，课本整整齐齐码在桌角，椅子被轻轻推到桌下，和往常一样，却莫名透着一股冷清。

余光里，有人轻轻抬了抬头，看了她一眼。

是苏清然。

她的目光淡淡的，没什么温度，停留一秒便又低下头翻书，仿佛只是不经意瞥见。林知夏小心翼翼地从书包里掏出那个软纸包，把它轻轻塞进桌肚最深处，用两本书仔细夹好。

等会儿回来再送。

等会儿，他就在了。

她直起身，又看了一眼那个空荡荡的座位，才转身轻轻带上门，往办公室方向跑去。脚步依旧急促，却多了一丝藏不住的、柔软的期待。

但她不知道。

就在几分钟前，江宇刚刚经过这条走廊，走向了与她方向完全相反的天台。

他们之间，只隔着一堵墙，和命运一个残忍的转角。

那天早上，江宇是被胸腔里那口怎么也喘不匀的气憋醒的。

像有人用湿棉花塞满了他的肺，每一次呼吸都带着溺水般的沉重与徒劳。他坐起来，看着窗帘缝隙透进的、灰白的天光，第一次觉得，连“醒来”这件事，都耗光了他所有的力气。

他在床上坐了很长时间，才慢慢直起身穿衣服，动作慢得像在水里挣扎，每一个关节都像生了锈，每一个动作都带着说不出的疲惫。袖口依旧像往常一样卷了一圈，露出细细的手腕。可今天扣纽扣时，手指忽然顿住——

最上面那颗纽扣，扣错了扣眼。

领口歪歪扭扭地扯着脖颈，有些不舒服。他低头看了一眼，花了比平时多三倍的时间才把它解开，重新扣好。指尖在微微颤抖，连他自己都没察觉。

出门时，他路过客厅。

目光下意识地落在茶几上的相框，是那张全家福。照片里，爸妈笑着站在中间。他站在左边，脸上没什么表情。弟弟江澈站在父母右边，笑得没心没肺，眼睛弯成了月牙。

那是几年前拍的，那时江澈还没出国，他们一家人还住在一起。

照片边缘有些泛黄了，他看了一眼，很快移开视线，推门走了出去。

楼道里很安静。安静得能听见自己的脚步声，一下，一下，发出沉闷的回响，在空旷的楼梯间扩散开来，格外孤寂。

他走得很慢。一只手轻轻扶着冰凉的楼梯扶手，一级一级往上挪。脚步虚浮得像是连站稳都费力，胸口的沉闷感又悄然漫了上来。

到教室时，林知夏还没来。

他走到自己的座位旁，把书包轻放在桌下，慢慢坐下，望向旁边空着的座位。

椅子被推得整整齐齐，桌面上干干净净，甚至干净得有些过分。桌角贴着一张小小的课程表，是林知夏的。字迹小小的，挤在一起，一笔一画都透着她的认真。

他看了一眼，目光停留几秒，又很快移开。

仿佛多看一眼，就会泄露心底那个藏了很久的秘密。

今天是他的生日。

十一月二十四日，他记得很清楚。

却没有告诉任何人，包括林知夏。

大课间的广播体操声响起，教室里的同学大多结伴往操场走去，喧闹声渐渐远去。

江宇慢慢抬起头，脸上没有任何表情，眼神依旧空洞，像蒙着一层洗不掉的灰。

他站起身，没有跟着去操场，而是一个人慢慢往外走。脚步很轻，很缓，没有明确的方向，却又像早就定好了目的地。

一步一步，通往天台的楼梯间依旧安静。

只有他单调沉闷的脚步声。

一层。两层。三层。

每走一步，胸口的沉闷感就减轻一分，却又多了一分更深的空洞。

他走到天台门口，伸手轻轻推开那扇生锈的铁门。

“吱呀——”

门轴转动的声音，在安静的楼道里格外清晰。

风迎面吹来，带着深秋凛冽的凉意，扑到他脸上。吹乱了他的头发，也吹得他单薄的校服鼓了起来，灌满了风，沉甸甸的。

他继续往前走，走到边缘停下，往下看去——操场上，同学们穿着整齐的校服，跟着广播节奏做体操。密密麻麻的，很小，像一群忙碌不知疲倦的蚂蚁。叽叽喳喳的声音顺着风飘上来，模糊而遥远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。

远处，是霁城的屋顶。

一片灰灰的，连绵起伏，像一幅沉闷没有尽头的画，没有任何色彩。

他想起不久前，他和林知夏来过这里。

那天，林知夏蹲在天台角落，无助地痛哭。他站在后面静静地看着，然后慢慢走过去伸手扶住她，轻轻让她靠在怀里。

软软的，带着淡淡的皂角味洗发水的气息。

他就那么抱着她。

只有一小会儿，却足够他记很久很久。

他走到那个角落停下，低头看着地面，仿佛还能看见她站在那儿的样子——小小的一团，浑身透着易碎的脆弱。

他站了很久。

风一直吹着，吹得他浑身发冷，指尖冰凉，他却浑然不觉。

然后，他慢慢靠在天台矮墙上，从口袋里缓缓掏出手机。

屏幕亮起来，苍白的光映着他同样苍白的脸。

他点开通讯录，找到那个熟悉的名字——林知夏。

那个号码，他早就背下来了，哪怕过很久，也能一字不差地说出来。

他手指颤抖着，点开输入框。

过了好久，终于打下一行字：“我喜欢你。”