打完，盯着那行字。心脏跳得飞快，指尖抖得更厉害，连屏幕都有些握不稳。

他觉得太直白，太笨拙，又慢慢删掉。

重新打：“你知道吗？我喜欢你。”

还是觉得不好，再删掉。

打：“我喜欢你很久了。”

删了又写，写了又删，反反复复好几次。

最后，他只打了几个字：

“林知夏，我喜欢你。”

就这七个字。简单，却藏着他所有的勇气、所有的欢喜，以及所有小心翼翼不敢宣之于口的温柔。

他盯着那几个字，看了很久，风吹得他眼睛发涩，他用力眨了眨，仿佛要把它们一个字一个字刻进心里。

然后，他深吸一口气，按下了发送键。

手机屏幕很快显示：发送成功。

他把手机紧紧握在手里，指尖绞得发白，像一截快要绷断的弦。

风很大，吹得他头发乱蓬蓬的，校服猎猎作响。

他没管，也没动，就那么站着，盯着手机屏幕。眼神里第一次有了光，那光里藏着小心翼翼、几乎要满溢出来的期待。

他在等。

等那个“对方正在输入”的提示，等她的回复。

哪怕只是一个字，哪怕只是一个小小的表情，也好。

一秒。

两秒。

三秒。

时间一分一秒过去，屏幕依旧安静。

他眼里的光一点点暗下去，但心里却还在笨拙地、徒劳地为她寻找理由：

“她可能在忙……”

“她可能没带手机……”

“她看到了，可能……不好意思回？那……那我等会儿再跟她说，没关系。”

他甚至开始想，如果她答应了，下午放学要不要去学校小卖部，买那盒她上次看了两眼的草莓牛奶。天气转凉了，揣在怀里，应该还能是温的。

十秒。

二十秒。

三十秒。

还是没有。

他眼里的光彻底暗了下去，期待像退潮的海水般一点点褪去，只剩下越来越深的落寞，和一种冰冷而缓慢蔓延的不安。

他把手机攥得更紧，紧到几乎要嵌进掌心。

胸口的空洞感又悄然漫上来，比之前更甚。

教室里只剩下寥寥几个人，大多趴在桌上补觉。

苏清然从座位上站起来，伸了个懒腰，脸上带着一丝淡淡的、厌倦的无聊。她想去走廊醒醒神。

路过林知夏座位时，忽然——

一阵轻微的震动声从桌下传来，“嗡”的一声很轻，却在过分安静的教室里清晰可闻。

她脚步顿住，下意识低下头看向林知夏的桌下。

林知夏的手机静静躺在桌肚里，屏幕亮着，一条新消息赫然弹出，在昏暗的桌肚里格外刺眼。

发送人：江宇。

内容：“林知夏，我喜欢你。”

苏清然愣住了，眼睛死死盯着那七个字，浑身的血液仿佛在瞬间凝固，动作、表情、呼吸都僵住了。

不是愤怒，也不是伤心，而是一种更粘稠、更熟悉、令人作呕的恶心感从胃里翻涌上来，直冲喉咙。

又是这样。

她抬起头，目光掠过那个空空荡荡、属于江宇的座位，又缓缓移向窗外——那个林知夏此刻正在帮忙整理资料的办公室方向。

凭什么？

那个林知夏永远低着头，刘海长得快遮住眼睛，说话声音轻得像蚊子，对谁都隔着一层看不见的膜。

她有什么好？

而她苏清然呢？

她每天早起半小时，用卷发棒仔细卷好每一缕头发；校服衬衫的领子永远熨得平整挺括；对每个人笑，记得每个人的生日和喜好，努力维持着一种恰到好处、让人舒服的明亮。

可这些关注、这些喜欢、这些小心翼翼的在意……就像她早晨精心卷好的头发，到了下午总会塌掉一缕，需要她不断地、偷偷地在无人注意的角落，用手指重新卷好、抿紧、固定。

而林知夏，她甚至不需要抬头，不需要说话，不需要做任何事，就有人把一颗滚烫的、小心翼翼的“喜欢”捧到她面前，送到她触手可及的地方。

这不公平，这太恶心了！

既然你拥有得如此轻易，既然你连珍惜都显得如此廉价，那就——毁掉吧！尤其是以这样“不劳而获”的方式。

她伸出手，把林知夏的手机从桌肚里拿了出来。指尖冰凉，但动作很稳。

手机没有锁，屏幕还亮着，那句“我喜欢你”刺眼地、毫无防备地横在对话框里。

就在她的指尖悬在屏幕上方，即将敲下第一个恶毒字眼的刹那——

林知夏的手机，屏幕又轻轻亮了一下。幕顶端短暂弹出通知栏，上面清晰显示着：

“【中国移动】您的话费余额已不足10元，请及时充值，以免影响正常使用。”

这条毫无感情的自动短信，像一根微不足道的稻草，轻轻压上苏清然濒临崩溃的天平——那是最后、也最“合理”的砝码。

看，连命运都在帮你找借口，苏清然。

一个连话费都快交不起、活在泥泞里的女孩，怎么配得到这样干净纯粹的喜欢？

你怎么配拥有光？

她眼底最后一丝因“偷看”而生的迟疑，被这条短信带来的、近乎居高临下的鄙夷彻底碾碎。

毁灭的念头，变得无比“正当”且“顺畅”。

她删除了那条碍眼的通知，然后在告白对话框里，平稳地、一个键一个键地敲下那句判词：

“我根本就不喜欢你，你怎么不去死？”

打完，她没有立刻发送，而是盯着那句话看了一会儿，仿佛在欣赏自己即将完成的完美作品。

然后，她按下发送键。

“发送成功。”

看着那条恶毒冰冷的话出现在江宇真诚而小心翼翼的告白下方，一种冰冷的、战栗般的快感顺着脊椎猛地窜上来。

但很快，那快感就被更大的、黑洞般的恐慌一口吞没。

她极其迅速地点开对话框，长按、删除、确认，直到屏幕干干净净，像什么都没发生过。她甚至没忘按熄手机屏幕，让一切重归黑暗，再小心翼翼地把手机塞回桌肚，摆成原样——角度、位置，连屏幕朝下的方向，都和刚才分毫不差。

做完这一切，她站起身，快步走回座位坐下，拿起桌上的书。指尖冷得像刚从冰窖里捞出来，还在不受控制地微微颤抖。

教室里依旧安静，只有窗外隐约传来充满活力的广播操音乐。而她坐在一片亲手制造的、巨大而无声的轰鸣里，听见自己的心脏在耳边，咚、咚、咚，沉重地，一下、一下，砸向深不见底的冰冷黑暗。