第二天清晨，天刚蒙蒙亮。江澈比往常早到学校一个小时，他径直穿过空无一人的长廊，走到教师办公室门口，敲了敲门。

“请进。”

推门而入时，办公室里只有班主任在。看到是他，班主任眼中闪过一丝讶异。

“江澈？这么早来，有事吗？”

“老师，”他顿了顿，指甲抵着掌心，“林知夏今天……请假。”

老师愣了一下，放下红笔：“请假？怎么了？”

“住院了。”他吐出这三个字，舌尖发苦，“昨天……晕倒了。”

“晕倒？！”老师眉头立刻拧紧，声音也急促起来，“怎么回事？严重吗？”

“医生说长期营养不良，加上低血糖，需要住院观察。”江澈艰难地挤出每一个字，声音比刚才更干涩。

“唉……”老师随即重重叹了口气，那叹息里充满了复杂的了然与无奈，“这孩子……总是一个人硬扛着。”

“一个人？”江澈听到自己的声音有些发飘，指尖冰凉。

老师看着他，欲言又止，最终化作一声更沉的叹息：“她……家里情况比较特殊。她爸爸去年……唉。”

江澈的心跳几乎停止，一种冰冷的预感扼住喉咙：“她爸爸……怎么了？”

“出车祸，当场就没了。”老师别开视线，声音压得很低，“就在送货的路上。她妈妈在她很小的时候就生病去世了……现在家里，就剩她一个人了……”

老师的声音停了。

办公室里只剩下老旧空调低沉的嗡鸣。江澈站在原地，一动不动，张了张嘴，却发不出任何声音。

片刻后，老师那声更低的叹息，才像隔着一层厚厚的水，再次模糊地传来：

“上次‘创新之星’比赛，她落选后特意来找过我，眼睛红红的，问我有没有别的办法，或者……能不能申请其他奖金或补助。”班主任的声音愈发低沉，“我当时还鼓励她，说下次还有机会……现在想想，她哪里是在乎比赛，分明是急着要那笔能救急的奖金啊。这孩子，怎么就不肯说呢……”

他像被瞬间冻僵在原地，连瞳孔都凝固了。耳边嗡嗡作响，只有几个词在疯狂尖啸、碰撞：车祸…爸爸…当场…没了…妈妈走了…一个人…

眼前的办公室开始旋转、褪色。取而代之的，是无数个清晰到刺眼的画面，不受控制地砸进脑海——

便利店惨白灯光下，她站在收银台后单薄的身影。

她晕倒前，扶着树干摇晃的瞬间。

她总是洗得发白的帆布鞋边，那道不起眼的开胶裂口。

她笔记本上，那些努力演算却最终被划掉的字迹。

她在课间沉沉睡去的模样。

……

原来，那些他“路过”的夜晚，那盏灯下沉默的身影，不是在扮演可怜，而是用那副快要压垮的肩膀，沉默地、徒劳地，试图扛起“活下去”的全部重量。

“创新之星”……奖金……对她那么重要……

江澈的呼吸骤然停止，肺部像被一只无形的手死死攥紧又掏空。

他那时，是如何冷静地、残酷地，扼杀了她最后的希望？他看着她脸色一点点变白，看着她眼中微弱的光彻底熄灭，心里涌起的，却是一种近乎冷酷的、执行“正义”般的平静。

原来，他可能……亲手掐灭的，是一个孤苦无依的女孩在深渊边缘，死死抓住的最后一根稻草。

老师后面的话，江澈已经听不清了。

他脚步虚浮地走出办公室，每一步都异常沉重。有抱着厚厚作业本的学生匆匆跑过，不小心撞到他的肩膀，迭声说着“对不起”，他毫无反应，径直走向走廊尽头的窗前。

窗外，是逐渐热闹起来的操场，充满蓬勃的生命力。可江澈什么也看不见，什么也听不见。

耳边反复回荡、盘旋、轰鸣的，是老师那些平静却足以颠覆他整个世界的话语，和他自己冰冷的声音——

“一个在基本原理上存在认知偏差的方案，没有价值，是对规则的不公。”

“活该。”

“你这种人，不配得到任何奖励！”

……

原来，真相残忍得让他无法呼吸。

她不是不疼，不是不难过，不是没心没肺。

她只是……没人可说，无路可退，无处可去。

窗外的阳光很亮，落在他脸上，他却觉得浑身发冷，血液都像结了冰，每一寸肌肤都透着刺骨的寒意。他缓缓低下头，将脸深深埋进冰冷的掌心，肩膀剧烈地、不受控制地颤抖起来。

上午的四节课，他一节都没去上。

他独自坐在操场看台最偏僻的那层台阶上，背后是冰凉的、锈迹斑斑的铁栏杆。耳边反复回响着那几句让他几乎窒息的话，还有更早之前，她站在天台边缘，用空洞绝望的声音问：“是不是要我死……”