江澈从家里出来时，天已经快黑了。他没什么目的地，只是屋子里实在闷得慌。哥哥的房间还保持着原样：书架上整齐的书、床头没看完的小说、衣柜里挂着他常穿的浅灰色卫衣——每一件东西都像在无声呼吸，仿佛在说：他刚走不久，下一秒就会推门进来，笑着喊“小澈，咱们来研究下这道题”。

他沿着街道漫无目的地走，脚步又慢又沉。脑子里乱糟糟的，一会儿是日记本上写的那些话，一会儿是哥哥温柔的侧脸，一会儿又是几天前医院里那张苍白得近乎透明的脸。

他走了很久，久到双腿发酸，久到天色彻底沉成一片混沌的暗蓝。等他回过神时，自己已不知不觉站在了江边。

江水在暮色里泛着沉郁的墨色，浩浩荡荡地向着远处流淌。风很大，裹着湿冷的水汽扑在脸上，吹得他额前的碎发乱飞。他站在岸边，望着眼前沉默无边的江水，一言不发。

他不知道自己为什么要来这里。也许是因为日记最后一页夹着的那张已经褪色的拍立得——照片里，她站在江边，微微仰着脸，嘴角带着那抹好看的弧度，背后是一片漫天燃烧的晚霞。

日记里哥哥的字迹力透纸背：“她笑起来像太阳。”

而现在，太阳带着所有的光和温度沉进了江底。江澈望着眼前这片吞噬了所有温暖记忆的江水，胸口闷得发疼。他站了很久，久到双腿麻木，久到夜色彻底吞没最后一点天光。心里的沉重非但没有消散，反而像这江水一样越积越深，沉得他喘不过气。

该走了，他想。再待下去，也只是徒增难受。

他转过身准备离开，可就在脚步刚要迈开的那一刻，目光忽然钉在了远处江岸的某个角落。

那里有个蹲着的、缩成一团的小小身影，像一颗被潮水遗忘在岸边的孤零零的石头。

是林知夏。

江澈的脚步瞬间停住，心脏像是被什么东西突然攥紧。他隔着一段不远不近的距离，远远地望着她。

风很大，吹得她的头发散乱地贴在苍白的脸颊边，单薄的校服外套被风鼓起来，显得那副身子更加瘦小，仿佛下一秒就会被风吹走。她抱着膝盖，把脸深深埋进去，一动不动。像一株被遗弃的、悲伤的植物。

他不知道她在那里蹲了多久，不知道她为什么会来江边，不知道她在想什么、等什么，又在怀念什么。他像一个冷静又痛苦的旁观者，在验证某种早已预知的悲剧。

然后，他看见她很慢地抬起了头。她望着眼前无边无际的黑暗江水，肩膀开始控制不住地轻颤。下一秒，她像是用尽了全身力气，对着沉沉的江面撕心裂肺地喊：

“爸——！”

“江宇——！”

那一声声像一把生锈的钝刀，狠狠劈开了傍晚的寂静，也劈开了江澈胸口那层自以为是的坚冰。

他整个人僵在原地，呼吸停滞。

她喊的，是她爸爸和哥哥。

那声音里藏着太多东西——委屈、不甘、绝望、压抑了太久的崩溃，还有一种清晰的、近乎毁灭的想念。那不是呼喊，那是把整颗心掏出来摔碎在岩石上，才能发出的声音。