“你们回来啊——！”她再次喊出声，声音抖得不成样子，带着无尽的茫然与痛苦。

没有人回答。爸爸和哥哥不会回答，江水不会回答，风也不会回答。只有哗哗的潮声，日复一日、年复一年，沉默地见证着所有来不及说出口的遗憾，和所有被水带走的光。

喊完那两句，她像是被抽走了全身的骨头，重新把脸埋进膝盖里。

这一次，她没有再忍，压抑而破碎的抽泣让整个人剧烈发抖。肩膀起伏得像风中落叶，身体蜷缩成小小的一团，哭声闷闷地从喉咙里挤出来，被江风吹得断断续续，每一个音节却都清晰地砸进江澈的耳朵里。

江澈依旧站在远处，风很冷，把他的指尖吹得冰凉。可心里某个地方，却因为那哭声烧起一团混乱而滚烫的火。

他看着她蹲在江边发抖，看着她冻得发红的手徒劳地擦拭脸上的泪，却越擦越多——他忽然想起了墓园那天。她大概也是这样，蹲在暴雨里徒劳地擦拭冰冷的眼泪。这个画面在他脑海里重叠、冲撞，震得他耳膜嗡嗡作响。

有一瞬间，他恍惚觉得那声嘶喊是从自己胸腔里迸发出来的——是他在问：哥哥，你回来啊！是他蹲在江边，把脸埋进膝盖，哭得浑身发抖。

原来，他们痛的是同一件事。恨的根须扎进两颗不同的心，开出了同样痛苦扭曲的花。

她哭了很久，久到天色彻底暗透，久到远处的路灯次第亮起，暖黄的光洒在江面上，碎成一片闪烁的星子。终于，哭声渐渐停了。

她缓缓抬头，用袖子胡乱擦了擦脸，动作轻而笨拙，像只受伤却要强撑着站起舔舐伤口的小动物。她在江边望着黑暗的江水静立片刻，然后转身慢慢往回走，脚步轻缓，带着哭过的虚脱与疲惫。

江澈几乎是下意识地后退一步，躲到旁边一棵粗壮的树后。他不想被她看见，或许是怕面对那双哭红的眼睛。她一步步走来，从树前安静经过，没有抬头，没有张望，目光空洞地盯着前方，像一具被抽走灵魂的空壳。

她没有发现他。直到她的身影渐渐走远，消失在浓重的夜色里，江澈才从树后走出。他依旧站在原地，望着她消失的方向，望着空荡荡的江边。风还在吹，潮声还在响，一切似乎都没变，可心里有什么东西彻底塌了、碎了，被潮水卷走了。

江澈站在那里，站了很久很久，久到双腿失去知觉，久到江风把他浑身吹透，冰凉刺骨。直到远处钟楼传来沉闷的报时声，他才缓缓转身往回走。走到一半，他忽然停下，不受控制地回头望了最后一眼：江边空空荡荡，只有无尽的潮声哗哗作响，像叹息，像呜咽，像一场永远不会结束的盛大告别。

那天晚上，江澈躺在床上一夜无眠。黑暗中他睁着眼，耳边反复回荡着傍晚江边的嘶喊和压抑破碎的哭声。喉咙发堵，像被那声“江宇”和她的眼泪塞满了湿透的棉花。

他紧攥了近一年的拳头，在漆黑的被子里忽然松开。掌心被指甲掐出的伤痕，此刻正一跳一跳地胀痛。紧接着，一阵突如其来的、剧烈的酸楚毫无征兆地冲上眼眶，逼得他猛地将脸更深地埋进枕头，咬紧了牙关。

心里很乱，也很茫然。他不知道该相信什么，也说不清对她的情绪——是恨，是怜，是愧，还是某种连自己都不愿深究的、隐隐的尖锐心疼。

他只知道，从江边回来的这一刻起，有些墙正在慢慢崩塌。而光，正从废墟的缝隙里，混着江水的咸涩与眼泪的滚烫，无声又缓慢地渗进来。

那光没有温度，裹挟着江水的寒意与泪的咸涩，以平静却决绝的姿态缓缓上涌，漫过他坚守太久的“复仇”阵地，也漫过他的身体、心脏，以及最后那道名为“江澈”的脆弱堤防。

窗外月色依旧惨淡，潮声却不肯停歇。它隔着紧闭的窗，隔着漫长的夜，固执地拍打在他的耳膜上，一下，又一下，像极了某种缓慢而恒久的心跳。也像他心底那堵高墙，在无声中持续剥落、塌陷的碎响。